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Prefácio

Medida por medida ou uma
leitura desafinada: Machadinho

à roda permanente da crítica

Ao receber esse convite do colega machadiano Weslei Ro-
berto Candido para prefaciar seu presente estudo, fruto das pes-
quisas desenvolvidas durante o Pós-doutorado realizado entre Bra-
sil e França com escala especial na minha Feira de Santana, pen-
sei em recusar por uma razão simples: tenho certa resistência a
algumas leituras contemporâneas que tendem a examinar deter-
minados autores e obras fora do seu contexto histórico e usam
instrumentos tão cortantes que, manejados com tamanha força,
mais ferem que iluminam o texto literário.

Todavia, aceitei o convite que tomo como desafio, pensan-
do justamente na ideia que agora começa a me encantar como
professora e também estudiosa interessada na produção literária
do século XIX: se eles, escritores daquele período, pertenciam a
aquele tempo e representavam seu universo social, nós leitores crí-
ticos do século XXI, pertencemos ao nosso tempo, e usamos as
lentes críticas que nos são possíveis hoje. E dessa forma, nossa
lupa se volta para discussões como gênero, raça, classe e outras
tantas chaves de leitura permitidas no presente.

Dito isso, é apresentada amplamente no livro, que a leitora
e o leitor agora têm em mãos, a opção declarada de Weslei de ler
seus objetos de estudo, algumas das primeiras obras de Machado
de Assis, pelas lentes da crítica feminista e adotar o que se chama de
“O viver feminista” através das necessárias lições de Sara Ahmed
para quem:

Um movimento feminista pode acontecer quando se estabele-
cem conexões entre pessoas que reconhecem determinada coisa
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– relações de poder, violência de gênero, gênero como violên-
cia – como algo que deve ser combatido, mesmo que usem
palavras diferentes para identificar o que é (Ahmed, 2022,
p. 16-17).

É tarefa da crítica literária, como nos famosos versos do
poema de Walt Witman, “O poderoso espetáculo continua e você
pode contribuir com um verso”, seguir em frente sempre arejando
os textos literários com novos sopros, novas possibilidades de lei-
tura para que o espetáculo nunca se interrompa e ampliar o frutí-
fero diálogo com as interpretações anteriores. A crítica bem fun-
damentada inaugura visões sobre a obra em análise, tirando ca-
madas de pó da linguagem e fazendo emergir sentidos que ainda
não haviam sido notados, assim relançando a obra continuamen-
te para leitores experientes ou iniciantes de qualquer idade.

É justamente calcado nessa proposta de reinauguração que
o autor do presente ensaio nos convida a esfregar nossos olhos e
enxergar junto com ele os traços de misoginia e outras presenças
incômodas presentes nas obras iniciais de Machado de Assis. Con-
fesso meu desconforto inicial com esse projeto, talvez uma leitura
desafinada que não segue a sinfonia sempre aplaudida, a intenção
pode soar inicialmente como destrato (“estraga-prazeres”) ao au-
tor que tanto admiramos, mas segue trilhas tão bem pavimentadas
que em nada desabona o nosso maior prosador, ao contrário, no
meu ponto de vista, ele sai maior ainda como um dos melhores
intérpretes do Brasil do século XIX.

Tomando como eixo central Ressurreição, primeiro romance
de Machado de Assis, publicado em 1872, o texto vai se desenvol-
vendo ao seu redor e trazendo para a sala de visitas outras obras
do autor que compõem essas primeiras águas de sua vasta produ-
ção, tais como “A queda que as mulheres têm para os tolos” (1861),
“Desencantos” (1861), “O caminho da porta” (1862) e ainda al-
guns contos.

Destaca-se tanto no romance Ressurreição, história malsuce-
dida de amor entre Lívia e Felix, como nas outras obras analisa-
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das, a figura incômoda da viúva, uma mulher que não mais ino-
cente como uma virgem e conservando ainda seus encantos de
fêmea, causa desconforto ao patriarcado reinante e ao mercado
matrimonial, pois com sua experiência e certa independência fi-
nanceira, pode também ousar fazer escolhas, comportamento re-
pudiado pelo rigor moralizante da época. Para o autor do ensaio,
Ressurreição “funciona como uma espécie de pedagogia dos relacio-
namentos, nos quais as viúvas, se quisessem guardar sua honra,
não deveriam desejar um segundo casamento. A viúva ideal é aque-
la que guarda o luto por toda uma vida” (p. 31).

Faço agora o convite para que vocês, leitoras e leitores do
século XXI e também sequiosos de saber mais do nosso Machadi-
nho dos primeiros anos, muito antes de ser O bruxo do Cosme
Velho, sentem-se também nessa ampla sala de visitas da crítica
machadiana e puxem uma cadeira para ler esse sopro novo que
vem lá de Maringá e que assim como Helen Caldwell tirou Capitu
do banco dos réus e nele colocou Bento Santiago, o autor recupe-
ra a figura de Lívia, apresentando-a como uma vítima de seu noi-
vo Félix, personagem que serve como exemplo de outras tantas
mulheres vistas e narradas apenas pela ótica masculina e à essa
altura todos já sabemos dos perigos de uma história única.

Se Machado usou os versos de Shakespeare “Nossas dúvi-
das são traidoras, e nos fazem perder o bem que muitas vezes po-
deríamos ganhar, por medo de tentar” da peça Medida por Medi-
da como epígrafe do seu primeiro romance, podemos continuar a
ecoá-los e também aceitar esse novo chamado porque as dúvidas...

Alana de O. Freitas El Fahl

Feira de Santana, setembro de 2026
Professora Plena de Literaturas

Brasileira e Portuguesa da UEFS
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Considerações iniciais

Na área de estudos literários é muito comum o medo de ser
anacrônico quando se estuda um texto ficcional, principalmente,
se ele é de um século distante do nosso. Em geral, os professores
alegam que devemos compreender o contexto histórico e evitar
julgar o texto a partir de nossa perspectiva, respeitando as ideias
do tempo em que se originou a obra. Acredito que há um perigo
nessa abordagem, pois ela cristaliza e perpetua determinadas lei-
turas, naturalizando preconceitos, racismo, misoginia, machismo,
homofobia e xenofobia com a alegação de que é preciso compre-
ender como as pessoas daquela época pensavam. Porém, há uma
diferença muito grande entre a compreensão e a aceitação de de-
terminadas posturas, até porque elas ajudaram a construir, histo-
ricamente, estruturas sociais em que o homem branco, rico e mi-
sógino é detentor de privilégios que são tidos como naturais. To-
dos já devem ter escutado expressões como “desde que o mundo é
mundo”, “desde que me entendo por gente”, para justificar deter-
minadas situações na sociedade, quase como um direito divino,
uma ordem estabelecida por um Deus cristão, na qual, se mexer-
mos, seremos condenados ao inferno.

Se um texto literário é produto de uma época histórica e a ela
faz referência para corroborar ou negar pensamentos que circulam
no imaginário das pessoas, com a leitura não é muito diferente. So-
mos sujeitos históricos, nascemos em um século, em uma década,
em um ano no qual estavam acontecendo greves, guerras, leis esta-
vam sendo aprovadas e produtos estavam sendo criados; crescemos
sob a ideologia de determinados governos em nosso país, habita-
mos um determinado continente e estamos sujeitos a políticas im-
perialistas ou neocolonialistas, sendo afetados positiva ou negativa-
mente por elas, dependendo de nosso local de nascimento. Somos
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europeus, norte-americanos, sul-americanos, africanos ou asiáticos,
e teremos nossas vidas afetadas pelo simples fato de pertencermos à
parte rica ou pobre do globo terrestre. Tudo isso afeta o modo como
lemos um texto, a maneira como adentramos nele e o que sentimos
quando nos deparamos com as narrativas que as escolas ou as uni-
versidades nos impõem como leituras obrigatórias.

E não só o local onde nascemos afeta nosso modo de ler;
nosso gênero também é um poderoso operador de leitura. Esta-
mos no século XXI, e a distinção tradicional entre homem e mu-
lher é ultrapassada, e não é mais uma questão a ser decidida no
nascimento e no momento em que nossos pais nos identificam
como menino ou menina, baseados apenas no órgão sexual que
portamos em nosso corpo. A questão de gênero é algo complexo e
não está sujeita a enquadramentos prévios, embora a sociedade
conservadora ainda tente impor suas regras e as regras de funcio-
namento de nossos corpos, apegando-se a uma vigilância das se-
xualidades. A questão é que todos esses fatores, externos ao texto,
afetam nossa leitura, o que nos traz um poder criativo enorme no
modo como as pessoas interpretam os sentidos de um romance,
de um poema ou de um conto.

As visões diversificadas que temos sobre um mesmo texto
agregam mais valores às obras literárias, provando mais do que
nunca que o leitor é um elemento essencial no ato de leitura, con-
tribuindo para a construção de sentidos, dando sobrevida a mui-
tos textos que julgávamos ultrapassados, ou já esgotados por uma
crítica literária tradicional e, portanto, limitada.

É neste sentido que acredito que as ferramentas de leitura,
proporcionadas pela crítica feminista, têm muito a contribuir para
a leitura de textos consagrados pela crítica literária tradicional,
trazendo um novo fôlego e um novo olhar, que é capaz de rever e
questionar posições tidas como inabaláveis ou consolidadas por
mecanismos de leituras masculinistas, que tinham um olhar redu-
cionista, porque eram incapazes de ver a diferença, lendo os tex-
tos como uma representação do mundo masculino, a serviço de
educar as massas e o público leitor.
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Claro que estou pensando nos momentos de formação da
literatura brasileira, quando a maioria dos escritores era composta
por homens, que estavam decidindo os destinos do país. Cabia a
eles criar a ideia de nação e, consequentemente, de identidade na-
cional. Então, nos bancos escolares, há mais de um século, esta-
mos lendo autores como José de Alencar, Joaquim Manuel de Ma-
cedo, Bernardo Guimarães, Gonçalves Dias, Manuel Antônio de
Almeida, Aluísio Azevedo e Machado de Assis, para citar apenas
alguns nomes que “ditavam” as regras da literatura nacional no
século XIX. Nem é preciso destacar que, sendo homens, o mundo
era visto pela perspectiva masculina. Até os perfis de mulheres eram
criados por homens, como nas obras de Alencar – Aurélia Camar-
go, Lúcia, Emília Duarte – ou por Machado de Assis – Guiomar,
Helena, Estela. O país era construído de acordo com as regras mas-
culinas e até o lugar das mulheres era decidido por eles.

Comecei este texto falando sobre o perigo do anacronismo
tão decantado pela crítica literária, repetido quase como um man-
tra nas salas de aulas das universidades, quando um aluno mais
incauto arriscava uma leitura não autorizada pelos teóricos con-
sagrados de nossa área. Iniciei por esse elemento das disciplinas
de práticas de leitura do texto literário, justamente para avisar aos
leitores que usaremos as ferramentas do feminismo para reler um
autor consagrado desse rol de escritores que elencamos. A figura
que ousaremos tocar, em seu pedestal, é ninguém menos que Ma-
chado de Assis, que tem uma incontável bibliografia crítica, na
qual, raramente, algum estudioso tem coragem de apontar algum
“senão” em sua obra, principalmente, se for algum texto de sua
segunda fase. Claro que nossa leitura é política, e não poderia ser
diferente, uma vez que usaremos as ferramentas do discurso femi-
nista para lançar um novo olhar sobre a obra machadiana.

Este ensaio nasce de um profundo incômodo sobre alguns
temas tratados no romance machadiano, mas, antes desse mal-
estar causado por algumas narrativas de Machado de Assis, de
que falaremos logo adiante, é necessário relatar a história de outro
incômodo; o de um despertar que a crítica feminista teve sobre
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minha formação como estudante e pesquisador. Com certeza,
muitas leitoras e leitores devem estar questionando por que um
homem vai falar de Machado de Assis a partir da perspectiva do
feminismo, sendo ele uma pessoa do sexo masculino.

Primeiro, é importante destacar que me formei em uma ins-
tituição tradicional e, portanto, conservadora, como devem ima-
ginar. Meus professores de literatura sempre estavam munidos de
uma crítica literária, em sua maioria, escrita por homens, em que
qualquer leitura fora dos ditames desses grandes críticos era redu-
zida a uma inocência por parte do aluno ou, quando menos, como
inabilidade para lidar com o texto literário. Passei toda minha gra-
duação em Letras acreditando que não havia mulheres escritoras
que fossem dignas de leitura no século XIX, no cenário da Litera-
tura Brasileira, pois nenhum dos docentes que tive à época tive-
ram o cuidado, por exemplo, de nomear Maria Firmina dos Reis
como uma romancista essencial para compreender a questão da
escravidão. Dela tive notícia muitos anos depois de formado, e a
incluí em meus cursos de Literatura Brasileira, quando me tornei
professor universitário.

Estou fazendo esse percurso para demonstrar como é difícil
se desfazer de uma visão masculinista da vida e dos autores, uma
vez que até as universidades perpetuam uma forma de pensar tra-
dicional e patriarcal. De uns anos para cá, tivemos um avanço
significativo com muitas professoras estudando literatura femini-
na, pesquisando escritoras que foram relegadas ao esquecimento
e valorizando produções femininas contemporâneas, a fim de criar
repositórios de escritoras que nos permitam ver que as mulheres
sempre escreveram e que, com certeza, têm uma visão de mundo
muito mais libertária e interessante do que a literatura escrita por
homens, que dominaram o cenário literário por séculos.

Então, por que estudar um autor consagrado e não uma
autora? No meu caso, essa opção vem por, pelo menos, dois moti-
vos: primeiro porque passei anos de minha vida na faculdade estu-
dando o século XIX brasileiro e tentando entender como funciona-
va a lógica dos autores daquele período, reproduzindo uma visão
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masculinista e achando que o conservador José de Alencar tinha
sido um homem à frente de seu tempo, ao compor seus perfis de
mulher; segundo, porque depois de anos de prática de sala de aula
e voltando ao século XIX, agora munido de algumas leituras so-
bre o feminismo e observando certas posturas dos narradores nas
obras de autores consagrados que me soaram estranhas, houve uma
espécie de “choque” quando percebi que muitos daqueles discur-
sos estavam a serviço de construir uma visão das mulheres, segun-
do os homens. Eles estavam ditando as regras de como as mulhe-
res deveriam agir na sociedade e criando um perfil ideal para elas,
por meio das maneiras de falar, de se vestir e de como se portar em
público. Em suma, esses autores estavam criando uma política dos
corpos para as mulheres e as que não agissem, segundo esses pa-
drões, eram punidas ou rebaixadas por essas narrativas.

Em 2025, na Universidade Estadual de Maringá, resolvi fa-
zer meu projeto de pesquisa voltado para os romances da primeira
fase de Machado de Assis. Depois de anos, eu regressava ao sécu-
lo XIX, por ainda acreditar que esse período tem muito a nos ensi-
nar sobre a formação da identidade brasileira, inclusive com im-
portantes lições para compreender nossa cultura na atualidade.
Comecei, então, as releituras. O primeiro romance, por ordem cro-
nológica de produção, claro, foi Ressurreição (1872). Fiz a primeira
leitura e algumas posturas do personagem Félix me incomodaram
profundamente. A sensação primeira foi de espanto: como não
tinha visto aquilo antes; depois, foi frustração, pois percebi como
minhas leituras da crítica literária tradicional haviam me cegado
para muitas questões, fazendo com que eu as lesse como natural,
consoante às estratégias do narrador, aceitando passivamente os
comportamentos do protagonista do romance como parte de sua
conformação literária.

Em suma, do que estou falando propriamente, na obra de
Machado de Assis? De misoginia. Tive um forte impacto em no-
tar como Félix é um personagem misógino e tóxico para as mu-
lheres. Daí, me ocorreram mais duas questões. A primeira delas é
a de que Machado de Assis poderia estar denunciando em sua
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literatura um comportamento que era típico dos homens de sua
época, o que põe, novamente, o autor à frente do seu tempo, aten-
tando-se a algo que outros autores não haviam percebido ou trata-
vam com naturalidade, porque também eram homens. A segunda
questão, e essa é, provavelmente, a mais polêmica, porque nos
obriga a pensar em que medida Machado de Assis, por ser um
homem de seu tempo, reproduzia um sistema misógino porque
também concordava com essas posturas masculinas. Esse foi um
dos motivos por que iniciei meu texto falando sobre anacronismo.

Muitos vão dizer que estou sendo anacrônico, olhando a
obra de Machado de Assis com os olhos do século XXI e, portan-
to, deturpando sua obra, no entanto, podemos observar por outro
ângulo e aceitar as contribuições que a crítica feminista trouxe
para o campo dos estudos literários, permitindo-nos rever e reler
obras e autores consagrados por outra lente, pelo ponto de vista
daquelas que foram silenciadas, por séculos, por aquelas mulheres
que tiveram suas histórias escritas pelos homens, sem levá-las seri-
amente em consideração.

É nesse sentido que Sara Ahmed (2022) afirma que a histó-
ria do viver feminista é a história de um profundo incômodo:

O feminismo é sensacional. Algo é sensacional quando pro-
voca emoção e interesse. O feminismo é sensacional nesse sen-
tido; o que é provocador no feminismo é o que faz dele um
conjunto de argumentos difíceis de transmitir. Aprendemos
sobre a causa feminista pelo incômodo que o feminismo cau-
sa; pela forma como o feminismo surge na cultura pública
como um espaço de perturbação.
Quando você fala como uma feminista, você tem que lidar
com reações fortes. Para se comprometer com uma vida femi-
nista, pode ser necessário estar disposta a provocar esse tipo
de reação. Quando você fala como uma feminista, frequente-
mente é considerada muito reativa, alguém que tem reações
superexageradas, como se você transformasse fatos em sensa-
cionalismo; como se, ao dar sua versão das coisas, você esti-
vesse exagerando de propósito ou mesmo maliciosamente.
Neste capítulo, aceito que o feminismo começa com uma sen-
sação: com sentir as coisas. Quero explorar como o feminis-
mo é sensível por causa do mundo em que vivemos; o feminis-
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mo é uma reação sensível às injustiças do mundo, que pode-
mos constatar, a princípio, por meio de nossas próprias expe-
riências. Podemos trabalhar a partir dessas experiências, re-
fletir sobre elas; pode ser que continuemos voltando a elas por-
que não fazem sentido. Em outras palavras, temos que dar
sentido ao que não tem sentido. Existe agência e vida nesse
processo (Ahmed, 2022, p. 45).

Como pontua Ahmed, o feminismo é vivido pelo incômo-
do que ele causa, ele cria um espaço de perturbação, portanto, tira
as pessoas do seu lugar de conforto no modo de pensar e de viver.
Muitas pessoas são contra o olhar feminista justamente porque
ele questiona estruturas de poder masculinistas que se perpetua-
ram por séculos, colocando em xeque suas bases e lógicas de sub-
missão das mulheres. A primeira atitude diante do olhar feminista
é uma reação, em geral, violenta ou desdenhosa como forma de
invalidar o conhecimento produzido pelas mulheres. As feminis-
tas passam a ser vistas como sensacionalistas, mulheres que falam
para causar desconforto e criar brigas, em espaços nos quais todas
as pessoas antes viviam em harmonia e em paz com o sistema.

O feminismo, por todas as questões supracitadas, tirou-me
do eixo de uma leitura tradicional e conservadora para enfrentar
uma realidade pouco confortável de ter de reconhecer que muitos
pontos da obra de Machado de Assis estão carregados de misogi-
nia. Com certeza, este ensaio causará desconforto e mal-estar nos
leitores porque mexe com uma figura consagrada da literatura bra-
sileira. Esse incômodo, esse sentir que algo está errado, levou-me
a um deslocamento de postura e a ver coisas que antes não havia
observado no romance Ressurreição. Então, posso afirmar que a
crítica feminista também começou a me desconstruir e a me fazer
enxergar comportamentos misóginos que antes não percebia. Foi
um processo de sentir, de reconhecer, como homem, o tanto que
nossas narrativas contribuíram para construir um mundo machis-
ta e prejudicial às mulheres.

É necessário enfatizar que o presente ensaio será uma leitu-
ra feminista do primeiro romance de Machado de Assis. É a críti-
ca, numa perspectiva feminista, que nos permitirá reconhecer o
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comportamento misógino de Félix e ver em Lívia uma vítima des-
se personagem, desnaturalizando falas a respeito de comportamen-
tos e situações que a envolvem, mostrando como o olhar masculi-
nista a condenou a um relacionamento tóxico e sufocante, tirando
dela a possibilidade de uma vida em sociedade. Uma mulher viú-
va e com o filho tinha o direito a um amor e um novo casamento,
no século XIX brasileiro? Essa é uma pergunta que este estudo
explorará ao longo de suas páginas. E isso só será possível porque
o olhar feminista nos ajuda a questionar a narrativa machadiana,
vedando a Félix a possibilidade de um vitimismo, para colocá-lo
como o verdadeiro vilão da narrativa, o responsável por todo so-
frimento psicológico que ele impõe à sua parceira, reduzindo-a a
uma situação humilhante diante da sociedade.

Recorreremos a outros textos de Machado de Assis para
rastrear as origens do pensamento misógino em sua obra. Há con-
tos e peças de teatro em que a representação do tema da viuvez
feminina aparece de forma recorrente. Também, há a presença de
outros personagens masculinos que se assemelham a Félix, o que
parece demonstrar a existência de um mundo masculinista, no qual
as mulheres são representadas de forma muito negativa. Assim,
podemos ver que Ressurreição não é uma obra isolada, na qual um
personagem masculino com comportamentos misóginos foi repre-
sentado, porque há um percurso que nos leva ao reconhecimento
de um mundo machista, responsável por colocar as mulheres no
banco dos réus. Para tanto, vamos explorar, no tópico seguinte,
alguns conceitos feministas que permitirão (re)atualizar a leitura
do romance machadiano pelo olhar das mulheres, ou seja, por
aquelas que não foram consideradas “seres pensantes”, no mo-
mento da composição da obra.



21

As viúvas de Machado de Assis: um estudo da presença do discurso misógino em Ressurreição

O viver feminista

Viver de modo feminista demanda sobretudo um despertar
de nossa parte, principalmente, quando somos homens e beneficia-
dos pelo sistema patriarcal em que vivemos. A tarefa de ser ho-
mem dentro da atual estrutura da sociedade não exige muitos es-
forços do sexo masculino. Então, despertar para aquilo que a teo-
ria feminista vem nos alertando há anos é uma tarefa enorme. É
necessário reconhecer em primeiro lugar que nós, homens, causa-
mos grandes prejuízos às mulheres, por séculos, criando meios e
discursos políticos que serviram para subjugá-las e torná-las sub-
missas aos desejos masculinos. Ainda hoje, a maioria dos homens
age como se os corpos femininos fossem propriedades do sistema
patriarcal, podendo dispor deles de acordo com sua vontade.

A convivência, por longos anos, com mulheres, foi fator de-
terminante para perceber que o mundo que elas almejavam era
muito mais interessante e igualitário do que o sistema machista
no qual eu estava imerso. Até meus dezessete anos, presenciei em
casa a soberania absoluta de meu pai. Éramos de uma família muito
pobre e vivíamos em uma pequena casa, na qual eu presenciava
quase todos os dias cenas de violência doméstica, testemunhando
muitos momentos em que minha mãe foi espancada por um sim-
ples atraso no horário de servir a mesa. Meu pai era uma figura
temida por todos. Conforme entardecia, o clima ficava tenso em
casa e, mesmo que não disséssemos nenhuma palavra, podíamos
sentir em nossas faces o terror brilhando em nossos olhos. Como
diz Sara Ahmed: “o pessoal é teórico” (2022, p. 27), por isso, tra-
go esse trecho biográfico em uma pesquisa sobre literatura, por-
que, a partir de momentos como esse, comecei a perceber que ha-
via algo errado no país onde eu vivia, que o discurso paterno de
como eu deveria lidar com uma mulher estava totalmente errado.
Fui criado para reproduzir a estrutura misógina de nossa socieda-
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de, isso quer dizer que me libertar dessas amarras esteve longe de
ser uma tarefa simples. Afirmo que, até hoje, estou sendo treinado
no olhar feminista, porque, mesmo de modo inconsciente, ainda
posso estar (re)produzindo comportamentos inadequados pela
força que a gramática e o comportamento masculinista tiveram
sobre meus momentos de formação.

Na escola, procurava as meninas. As minhas amigas eram
meninas. O sexo masculino me assombrava e, então, procurava
refúgio nessas amizades que não se importavam de eu ser baixi-
nho (na época), não-branco e pobre. Entre diários e cadernos de
versos, fui crescendo em um mundo que era diferente daquele dos
meninos que se empurravam, e se batiam e me batiam no horário
do intervalo. Logo encontrei outro refúgio que supria as horas de
ausência das meninas: a literatura. Comecei a frequentar a biblio-
teca pública e a levar livros para casa e, muitas vezes, eram lidos
em voz alta para abafar os gritos que meu pai lançava contra mi-
nha mãe. Isso não quer dizer que fui uma criança calma. Envol-
via-me em brigas, apanhava e me defendia, tive mau comporta-
mento até meu quarto ano escolar, quando uma chave virou em
minha mente e comecei a amar o silêncio dos estudos, na compa-
nhia das meninas de minha sala. Claro, esse comportamento, os
leitores podem imaginar, foi interpretado como se eu fosse ho-
mossexual e os olhares eram judicativos por parte de todos.

Meu pai, vendo-me ler por várias horas e com raros ami-
gos meninos, sentenciou: “ou vai ficar louco ou vai virar bicha”.
As leituras, no final das contas, levaram-me à docência. A liber-
tação veio com a morte de meu pai, quando eu tinha apenas de-
zessete anos. Minha mãe voltou a trabalhar, meu irmão e eu já
trabalhávamos desde os treze anos e com nossos salários passa-
mos a viver uma vida razoavelmente decente. Enfim, todos podía-
mos respirar.

Poucos meses depois, no ano de 1997, eu ingressei, contra
todos os prognósticos, no Curso de Letras da Universidade Esta-
dual Paulista, na cidade de Assis-SP. Outra vez a pergunta que
fizeram à minha mãe foi se eu realmente era homossexual, afinal,
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cursar Letras era algo para meninas. O caminho não foi fácil, tive
muitas dificuldades e demorei a equilibrar a balança entre o am-
biente acadêmico e a construção civil. Um ambiente não conver-
sava com o outro. Passava o dia todo tendo de dar provas de mas-
culinidade e na faculdade, no curso noturno, lia Manuel Bandei-
ra, Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles e outros poe-
tas na disciplina de Teoria da Literatura.

A entrada no mundo acadêmico fez com que eu convivesse
novamente com mais mulheres do que homens. Fiz várias amigas,
apresentamos seminários e fomos a congressos. O mundo mascu-
lino me soava desinteressante e aquelas moças falavam de poesia,
romances, contos e aquilo me encantava. Posso dizer que sempre
aprendi mais com as mulheres do que com os homens, até na
Universidade. Elas sempre tinham uma leitura mais interessante e
aguda do que meus colegas.

O despertar, porém, foi longo. A maioria das leituras literá-
rias e teóricas eram de autores homens. Gravei muitos desses no-
mes e os utilizei, inclusive por anos. Antonio Candido, Alfredo
Bosi, Roberto Schwarz, Davi Arrigucci Júnior, João Alexandre
Barbosa, Anatol Rosenfeld, Afrânio Coutinho, entre outros. E tudo
isso era visto como normal, ninguém questionava, e todos nos es-
forçávamos para aprender e reproduzir suas teorias em nossos tra-
balhos acadêmicos. Chamo a atenção para o óbvio do que isso
estava produzindo: uma bibliografia majoritariamente masculina
e, é claro, o mundo sendo moldado a partir da visão dos homens.
Quando li pela primeira vez um texto de Leyla Perrone Moisés
fiquei encantado e disse para mim “quero ler mais mulheres”, por-
que o mundo que ela me abria era uma espécie de revelação.

O rápido perfil biográfico-acadêmico que tracei tem por fun-
ção apontar o quão difícil é questionarmos a estrutura em que
estamos inseridos. A leitura das feministas veio e me encontrou
muito mais tarde. Havia aquela espécie de temor quando se ouvia
a palavra feminista e algum professor mais tradicional nos dizia
“isso não é para quem estuda literatura, o que importa é a obra de
arte, essas são questões políticas externas à literatura”.
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Acredito que o olhar feminista, por sua atividade extrema-
mente crítica e questionadora, pode ser uma ferramenta valiosa
para vermos, inclusive, nos textos consagrados, traços dessa miso-
ginia que impera na sociedade, ainda no século XXI. O feminis-
mo é uma importante corrente de pensamento para nos fazer ver,
a claro, aquilo que estava protegido pelas sombras do masculinis-
mo. Praticar o feminismo é praticar uma crítica constante que não
aceita a simples resposta de que algo é cultural e que devemos
entender. O feminismo “põe o dedo na ferida” e, por isso, ele inco-
moda tanto, porque nos obriga a pensar fora da caixa do patriarca-
do. Como afirma Ahmed (2022),

Viver uma vida feminista não significa adotar uma série de
ideais ou normas de conduta, embora possa significar fazer
perguntas éticas sobre como viver melhor em um mundo in-
justo e desigual (em um mundo não feminista e antifeminis-
ta); como criar relações que sejam mais igualitárias; como des-
cobrir formas de apoiar quem recebe pouco ou nenhum apoio
dos sistemas sociais; como seguir confrontando histórias que
se tornaram concretas, histórias que se tornaram tão sólidas
quanto paredes (Ahmed, 2022, p. 13).

Precisamos adotar um modo de vida feminista porque é jus-
tamente ele que nos levará a fazer perguntas éticas sobre esse mun-
do desigual e injusto em que vivemos. Viver de modo feminista é
aceitar a existência de um mundo em desequilíbrio, no qual uma
das partes tem sido extremamente beneficiada, por anos, enquan-
to a outra extremamente desfavorecida, portanto, é uma forma de
buscar justiça e reparação histórica e social. Para que os homens
chegassem onde estão, milhares de mulheres foram sacrificadas e
até mortas. O feminismo incomoda porque ele não aceita o modo
como as histórias nos foram contadas até o ponto de se tornarem
verdades absolutas. Para o feminismo não existe verdade inquestio-
nável, mesmo que a impressão seja de se estar batendo contra uma
parede que teima em não se mover.

Foi o olhar feminista que vive derrubando paredes e questio-
nando histórias narradas como naturais, que me fez, em uma tercei-
ra leitura de Ressurreição, de Machado de Assis, questionar o com-
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portamento do protagonista em relação às mulheres. Ainda mais
em um romance em que o narrador se dirige às leitoras. Foi o mo-
mento em que percebi que havia algo errado, que me levou a pensar
como as mulheres do século XIX leram essa narrativa, na qual a úni-
ca que sai perdendo é a figura feminina. Há quase uma tradição em
afirmar que Ressurreição (1872) é o primeiro romance de Machado de
Assis e, portanto, está longe de ser seu melhor texto, pertencendo aos
anos de aprendizagem do autor. Mas acredito que esse não seja o
maior defeito do romance, o que deve ter incomodado os leitores da
época é o fato  de ele mostrar um país misógino, no qual os homens
não gostaram muito de se ver nele retratados, sem meias-palavras.

Muitos leitores de Machado, com certeza, dirão: “o ensaís-
ta está deturpando a obra do autor”, mas isso é esperado pelo vi-
ver feminista porque “é mais fácil rejeitar o feminismo quando ele
é entendido como um movimento de rejeição; como sendo um
movimento cujo objetivo é fazer com que as pessoas se sintam mal
por seus desejos e esforços” (Ahmed, 2022, p. 14). Estamos lidando
com uma forma de mal-estar, porque falar pelo viés do feminismo é
criar um incômodo, uma espécie de infelicidade. É como se o femi-
nismo sempre estivesse apontando para os erros que as pessoas co-
meteram e antes não tinham consciência de estarem erradas. A teo-
ria feminista incomoda porque as pessoas se sentem mal por verem
que alguém critica seus esforços para manter todos felizes. O femi-
nismo desaliena as pessoas e isso causa tristeza. Muitos preferem
viver a ilusão de um mundo perfeito, no qual homens e mulheres
estão onde deveriam estar, logo, as feministas são vistas como estra-
ga-prazeres. Mais adiante falaremos um pouco sobre o assunto.

E vamos além, como afirma Ahmed (2022, p. 14), “viver uma
vida feminista é transformar tudo em algo passível de questiona-
mento. A questão de como se vive uma vida feminista está viva
enquanto questão e é uma questão de vida”. Assim, o modo de
vida feminista sempre está sob ataque das alas conservadoras, das
famílias, da religião e até das estruturas de ensino que veem as
feministas como um problema. “Mulheres pensantes” são criado-
ras de problemas, nunca estão satisfeitas, sempre têm alguma con-
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sideração onde tudo era paz e harmonia. O feminismo, porém, é
uma questão de vida. É necessário falar, insistentemente, para que
as mulheres parem de morrer nas mãos dos homens. Fala-se por-
que não se sabe até quando se estará viva. Uma feminista é al-
guém que abre nossos olhos e passamos a ver o problema. No
caso da literatura, isso é perceptível nas descrições de persona-
gens, nas histórias que são contadas e como são contadas, na mo-
ral que muitos textos tentam transmitir, principalmente, quando
essa moral vem de um homem, como é o caso dos textos literários
do século XIX brasileiro, quando autores como Machado de As-
sis davam conselhos e contavam anedotas para as mulheres, para
que elas aprendessem como agir diante de determinadas situações.
Viver uma vida feminista é aprender a se questionar o tempo todo,
sabendo que nada está fora do alcance da visão do feminismo,
tudo é passível de questionamento e é esse esforço que faremos ao
longo deste ensaio. Exerceremos o direito ao questionamento de
uma obra literária de um autor consagrado.

Nada está livre do olhar feminista e é isso que incomoda as
pessoas. O olhar feminista nos aproxima de uma perspectiva des-
construcionista do discurso masculino. Ele derruba certas pare-
des em que acostumamos apoiar nossos pensamentos, por isso, a
leitura feminista é política e de ação. É preciso derrubar certos
obstáculos, limpar o terreno para que saibamos onde estamos pi-
sando, pois como afirma Ahmed (2022),

Para construir moradas feministas, precisamos desmantelar o
que já foi montado; precisamos nos perguntar contra o que
nós nos posicionamos, a que nós somos favoráveis, com plena
consciência de que este nós não é um alicerce pronto, mas
algo pelo qual temos que trabalhar” (Ahmed, 2022, p. 15).

Adotar um olhar feminista é sempre se posicionar contra,
porque o que está estabelecido é uma morada que favorece apenas
os homens. Eles estão sossegados sob os tetos que criaram para si e
o feminismo questiona esse lugar confortável que os homens esta-
beleceram para viver, lançando os fundamentos de novos alicerces
nos quais as mulheres também possam habitar em segurança.
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Acredito que nós, homens, devemos ler a teoria feminista
também, porque precisamos nos tornar cônscios dos prejuízos que
causamos às mulheres, construindo espaços onde poderíamos habi-
tar equitativamente, sem nos sentarmos sobre nossos privilégios. O
olhar feminista nos incomoda tanto porque aprendemos que nun-
ca fomos os heróis da história, que, na verdade, agimos mais como
vilões, ora sendo autores da violência, ora sendo omissos e, por-
tanto, cúmplices de um machismo que nos favorece. O silêncio
não nos justifica, antes entrega nosso comportamento tóxico ao
nos calarmos diante da violência contra as mulheres.

Adoto, neste ensaio, o viés feminista para ler o primeiro ro-
mance de Machado de Assis, porque ele nos permite reeditar uma
crítica tradicionalista e desgastada ao interpretar as obras desse
autor. O feminismo permite abrir caminho, desnaturalizar o dis-
curso misógino que se esconde atrás da desculpa de que não pode-
mos fazer uma leitura anacrônica, como com as obras do século
XIX, quando era normal homens terem comportamentos como o
de Félix, o herói da história. Minha pergunta é: quem eram as
pessoas responsáveis por estabelecer esse normal? Quem fazia essa
leitura da sociedade? E veremos que todos eles são homens que
publicavam nos jornais, nas revistas, nos livros, dominando o ce-
nário editorial e, portanto, tendo a palavra final sobre os corpos
femininos. Esses escritores ditavam o modo de vestir, os gestos, as
companhias ideais para uma mulher sair às ruas, as peças de tea-
tro que deveriam assistir – Machado de Assis, por exemplo, foi
censor do Conservatório Dramático – os livros que deveriam ler,
as histórias que “não fizessem corar” como costumava dizer José
de Alencar. Enfim, o mundo das mulheres era controlado e vigia-
do, constantemente, pelos ditos intelectuais da época.

Claro que um mundo descrito pelos homens seria limitado
e prejudicial às mulheres. Eles tiravam delas o direito à voz e pra-
ticavam abertamente o etarismo feminino, estabelecendo, a partir
de leituras vindas da Europa, as faixas etárias da juventude da
mulher e de sua velhice. As meninas se casavam entre quinze e
dezesseis anos e por volta dos vinte e cinco ficavam viúvas, porque
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haviam contraído matrimônio com homens muito mais velhos e,
aos trinta e cinco anos, entravam para o outono da vida, atingindo a
velhice quando completavam quatro décadas, enquanto os homens
estendiam sua juventude até mais de quarenta anos, desfilando pe-
las ruas com meninas como se isso fosse normal. Às mulheres era
destinado o espaço do lar, o recato da casa, e aos homens ficavam
os passeios ao teatro, à ópera, à Rua do Ouvidor e às festas públicas.

Lembremo-nos do episódio que abre Lucíola, de José de
Alencar, quando a personagem principal do romance estava sozi-
nha na Festa da Glória, e isso foi o suficiente para que denuncias-
se sua posição de cortesã, afinal, uma mulher de respeito jamais
estaria na rua sozinha, sem a companhia do pai, de um irmão
mais velho ou do marido. O mundo dos romances do século XIX
brasileiro é um espaço masculino, no qual as mulheres até ocu-
pam um protagonismo, porém, são apesentadas segundo a visão
dos homens, portanto, são retratos incompletos que atendem ao
desejo machista de educar as mulheres para se tornarem filhas,
esposas e mães perfeitas.

Move o feminismo o sentimento de injustiça, então, é difí-
cil imaginar que leitores homens se incomodassem com algumas
narrativas do período de formação de nossa identidade nacional.
Afinal, para eles, tudo estava no devido lugar, cabendo aos ho-
mens doutrinar o sexo mais frágil. O feminismo, porém, alerta para
o que está errado, como ressalta Ahmed (2022, p. 15), afirmando
que “o feminismo é um movimento em muitos sentidos. Algo nos
move a nos tornar feministas. Talvez esse algo seja um sentimento
de injustiça, de que existe alguma coisa errada [...]”. Esse sentimen-
to de que alguma coisa está errada nos move na presente leitura que
pretendemos fazer sobre Machado de Assis. E se algo está errado,
alguma injustiça foi cometida, há situações que merecem repara-
ção, questões incômodas devem ser levantadas, mesmo que isso tra-
ga descontentamento e indignação por parte daqueles que se bene-
ficiaram desse mundo misógino que habitamos.

Optei pela teoria feminista justamente porque ela é capaz
de ver os problemas que a maioria das pessoas se recusa a aceitar.
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O feminismo tem “o dinamismo de criar conexões” (Ahmed, 2022,
p. 16). Como estratégia de leitura, essa teoria é uma poderosa arti-
culadora de sentidos, preenche lacunas de interpretação porque
traz um olhar feminino e, portanto, novo e politicamente interes-
sante para velhas questões tidas, até mesmo, como superadas. O
feminismo é “um movimento que vem à luz para transformar o
que existe” (Ahmed, 2022, p. 16), e a sensação de mal-estar pode
advir inclusive de por ele atingirmos a consciência de nunca ter
visto o óbvio do machismo e da misoginia em muitos textos da
tradição literária. É assim, que “o feminismo tem a ver com mobi-
lizar pessoas em torno de uma discussão” (Ahmed, 2022, p. 16).
Esse poder de mexer com as pessoas, com suas leituras, pode alte-
rar nossas percepções e fazer com que compremos as lutas corre-
tas ou pelo menos mais justas, que não devemos silenciar diante
da violência praticada contra as mulheres, mesmo que elas acon-
teçam no campo da ficção, porque esta pode alimentar no âmago
dos leitores determinadas posturas preconceituosas e nutrir seus
desejos de poder. Para Ahmed (2002),

Um movimento feminista pode acontecer quando se estabele-
cem conexões entre pessoas que reconhecem determinada coisa
– relações de poder, violência de gênero, gênero como violên-
cia – como algo que deve ser combatido, mesmo que usem
palavras diferentes para identificar o que é (Ahmed, 2022, p.
16-17).

É necessário que reconheçamos que alguns textos escanca-
ram as relações de poder entre homens e mulheres, mostrando a
exploração do corpo e dos sentimentos femininos de forma natu-
ralizada, porque, como costumam dizer, “os homens sempre fo-
ram assim”. Então, o feminismo cria conexões entre pessoas que
reconhecem essas relações exploratórias em relação ao corpo e ao
modo de pensar feminino e conseguem, pelo trabalho de leitura
feminista, identificar a violência de gênero em algumas narrati-
vas, percebendo como as mulheres foram exploradas e usadas para
atender aos desejos masculinos, desconsiderando até mesmo sua
intelectualidade, assim como passam a perceber que o gênero tam-
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bém é uma forma de violência, que os homens agridem as mulhe-
res porque elas são mulheres e eles, como pertencentes ao sexo
masculino, acreditam ter o direito de praticar essas violências.
Então, pertencer ao gênero masculino é quase uma carta de auto-
rização para criar discursos, políticas e até mesmo produzir vio-
lência física e psicológica contra as mulheres. Então, atinge-se a
consciência de que algo deve ser combatido e, ao lutar por seus
direitos, as mulheres sentem como se batessem contra um muro,
porque os homens intensificam as estratégias de proteção mútua e
de dominação sobre os corpos femininos, mas, uma vez alcança-
da a consciência da exploração, é impossível regressar e fingir que
está tudo certo no mundo.

No caso brasileiro, o discurso feminista pode nos alertar a
respeito de problemas profundos em nossa sociedade, como o ra-
cismo e a escravidão. Ahmed (2022) declara:

Tomo aqui a definição que bell hooks deu ao feminismo, um
movimento para acabar com o sexismo, a exploração sexual e
a opressão sexual. Aprendemos muito com essa definição. O
feminismo é necessário por causa do que ainda não acabou: o
sexismo, a exploração sexual e a opressão sexual. E, para
hooks, “o sexismo, a exploração sexual e a opressão sexual”
não podem ser dissociados do racismo, do modo como as his-
tórias coloniais, incluindo a escravidão, moldam o presente e
são centrais para a exploração no regime capitalista (Ahmed,
2022, p. 18-19).

O feminismo tem por finalidade combater o sexismo, a ex-
ploração e a opressão sexual. Essas questões foram herdadas e
intensificadas pelos regimes escravistas que reinaram, por séculos,
nos países que foram colonizados, e construíram suas bases eco-
nômicas sobre a exploração predatória do trabalho das pessoas
negras. Os corpos negros foram subjugados em todos os níveis,
inclusive sexuais. As mulheres negras eram estupradas porque os
homens brancos levavam ao grau máximo de humilhação esses
corpos que julgavam ser suas propriedades. Aqui, vemos como a
violência de gênero operou sobre os corpos femininos, pois a es-
cravidão autorizou o estupro duplamente, afinal, eram mulheres e
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eram mulheres negras, portanto, não dá para dissociar o sexismo e
a exploração sexual do racismo. As feministas negras ou marrons,
como se autodenomina Sara Ahmed, escancaram o fato de a vio-
lência de gênero ter suas origens no racismo e na escravidão. Logo,
outras mulheres também podem ser exploradas sexualmente por-
que, embora sejam brancas, pertencem ao sexo feminino e estão
sujeitas ao desejo do dominador que estende seus direitos de pro-
priedade sobre os corpos de todas as mulheres.

O olhar de desconstrução é fundamental para compreender
o sexismo e a opressão sexual no Brasil do século XIX. O país
vivia abertamente sob o regime escravista e grande parte da obra
de Machado de Assis e de outros autores, do período de formação
de nossa identidade nacional, foram escritas nesse contexto, vi-
vendo dos benefícios e dos problemas que a escravidão produzia
no Rio de Janeiro. Os reflexos da escravidão se viam por todas as
partes, inclusive na estruturação de uma sociedade misógina, na
qual as mulheres brancas também eram vistas como moeda de tro-
ca, no momento de estabelecer os laços matrimoniais, que garan-
tiriam aos donos do poder a manutenção seus privilégios.

Os aspectos do sexismo são visíveis em Ressurreição, quan-
do vemos as práticas de Félix com as mulheres. A relação explora-
tória que ele tem com Cecília, ao início do romance, explicita como
os homens que possuíam dinheiro usavam seu poder para ter a
seus pés mulheres em situação financeira frágil, em um claro rela-
cionamento em que a diferença de classes serve como desculpa
para obter favores sexuais de quem está na base da economia. Nesse
caso, o que temos é a exploração do corpo da mulher. Os ricos, até
mesmo os casados, mantinham sob seu domínio mulheres como
Cecília que, afundadas em um país onde o trabalho era inferiori-
zado, porque associado à mão de obra escrava, acabavam entran-
do para a classe dos dependentes, pagando esses favores com o
próprio corpo. O olhar feminista nos ajuda a desmascarar e ques-
tionar essas relações de poder e de gênero, nas quais o corpo femi-
nino é alvo de exploração e por que não, de uma variante dos modos
de escravidão que ainda há em nosso país.
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O viver de forma feminista é praticar constantemente o di-
reito ao questionamento das bases sobre as quais se estrutura o
Brasil, reconhecer que o sexismo e a violência de gênero são her-
deiras de um escravismo que ainda persiste em nossa sociedade
capitalista, na qual as formas de opressão se modernizaram e ga-
nharam novas nuances em um contexto de exploração dos corpos
femininos. Sondar, portanto, as origens da presença da represen-
tação da misoginia na obra de Machado de Assis é um caminho
viável para conhecer as origens da violência contra mulher. Cabe
lembrar que Machado foi um autor atento ao que acontecia ao seu
redor e que seus romances sempre trazem pistas valiosas para co-
nhecermos a alma do Brasil. Claro que corremos o risco de super-
valorizar a obra Machado de Assis, mas pretendemos discutir como
o romance Ressurreição, que analisaremos mais adiante, é um óti-
mo exemplar para esmiuçar o gérmen dos discursos misóginos que
hoje circulam pelas redes sociais, tão abertamente.

A leitura que propomos será operada, constantemente, com
as chaves do feminismo, embasada em Ahmed (2022, p. 20), uma
vez que “grande parte do trabalho feminista e antirracista consiste
em tentar convencer as outras pessoas de que o sexismo e o racis-
mo não acabaram; de que o sexismo e o racismo são peças funda-
mentais das injustiças do capitalismo tardio; de que eles impor-
tam”. E como racismo e sexismo continuam fortes em nosso país,
é válido lembrar que isso não é um problema recente, ele sempre
existiu e será nosso trabalho, neste ensaio, mostrar como ele é gri-
tante, até mesmo em uma obra de ficção. Ao contrário de o que o
imaginário popular possa acreditar sobre o Romantismo, afirman-
do que ele foi um período de poetas que morriam cedo e que os
jovens se sacrificavam por amor, encontrando no casamento o clí-
max da felicidade, há no enredo dos romances muito jogo de po-
der e exploração do corpo das mulheres, revelando como a violên-
cia de gênero é algo antigo no Brasil. Racismo e sexismo não são
invenções nem ilusão de nossas mentes, eles afetaram, e ainda afe-
tam profundamente a vida das mulheres, por isso, o olhar feminis-
ta incomoda tanto, por ele sempre estar disposto a “pôr o dedo na
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ferida” em um país que se acostumou ao discurso de que devería-
mos virar a página para continuarmos todos em paz.

Ao contrário de o que muitos alegam, o sexismo e o racis-
mo são elementos concretos de nossa sociedade. Para Ahmed
(2022, p. 20), “até mesmo descrever algo como sexista e racista,
aqui e agora, pode lhe causar problemas. Se você identifica estru-
turas, dizem que é coisa da sua cabeça. O que você descreve como
algo material é desdenhado como se fosse algo mental”. Negar
que o sexismo e o racismo ajudaram a estruturar nossa sociedade
é uma forma de desdenhar de algo concreto para que ele perca o
valor diante das pessoas. Homens desqualificam a existência des-
sas estratégias de dominação, porque debater o assunto é dar ra-
zão à visão feminista do mundo e aceitar que algo está errado,
fora do eixo e que precisa ser reajustado. A leitura feminista do
mundo é extremamente questionadora e prova que não estamos
falando apenas de uma imaginação, mas que sexismo e racismo
regem as relações sociais de trabalho e de gênero todos os dias.

Aceitar que o racismo e o sexismo são elementos estrutu-
rantes de nossa sociedade é entender como o capitalismo tardio,
no qual entrou o Brasil no século XIX, trouxe problemas para o
modo de vida que a classe senhorial estava acostumada. O capita-
lismo apontava para o impasse de o Brasil ainda ser um país escra-
vista, e entre abrir mão da escravidão e aderir às propostas de uma
visão econômica de livre concorrência, os senhores de escravos se
viram diante de uma crise em seu privilégio de domínio. Desta
forma, agarraram-se com todas as forças a outras formas de domi-
nação para compensar a instabilidade do regime senhorial, esten-
dendo e aperfeiçoando as formas de exploração dos mais frágeis,
entre eles as mulheres.

O que percebemos em Ressurreição é a existência de um
mundo masculino, no qual os homens dispõem das mulheres como
desejam, objetificando-as. Aparentemente, os homens tiravam as
pobres moças do limbo como diziam, mas instalavam-nas em ca-
sas clandestinas, onde poderiam explorá-las e viver seus amores
extraconjugais ou, simplesmente, ter um corpo a serviço de seus



34

Weslei Roberto Candido

desejos sexuais. Era imposto a essas jovens em condição de vulne-
rabilidade uma forma de exploração baseada nos códigos sociais
da elegância e do bom viver dos homens ociosos, que precisavam
de diversão para ocupar o tempo que nunca era empregado no
trabalho, essa forma indigna de viver que estava associada à escra-
vidão. As mulheres, assim, a portas fechadas, eram vítimas de
outras formas de escravidão que estendiam seus tentáculos a to-
das aquelas que estavam em situação de dependência, no Brasil.

Félix não tem problemas com sua forma de viver. Ele esco-
lheu o primeiro dia do ano para terminar seu relacionamento com
Cecília, que não teria como argumentar contra a decisão do na-
morado, uma vez que estava sujeita aos caprichos dele, que podia
dispor dela como um objeto. A história de vida deste homem ga-
nha outros contornos quando se envolve com Lívia, uma viúva
com posses e quer tratá-la como se fosse mais uma dependente.
Ao ver que lhe foge das mãos a possibilidade da posse, nos termos
tradicionais estabelecidos pela forma escravista de viver, e não ten-
do como dominá-la pelo dinheiro, lança mão de outras formas de
dominação, exacerbando suas desconfianças e ciúmes para com-
pensar sua perda de poder em um relacionamento que tem de agir
com a mulher como se ela fosse uma igual. Félix entra em crise de
masculinidade e se torna ainda mais violento com Lívia, pratican-
do contra ela a violência de gênero, porque, sendo mulher, ela de-
veria se submeter a ele. A história entre Félix e Lívia mostra, de
forma concreta, como podemos descrever a existência de um rela-
cionamento regido pelo racismo e pelo sexismo. Isso não é uma
invenção de nossas cabeças; desdenhar dessa leitura é só uma for-
ma de manter o falso equilíbrio entre homens e mulheres em que
supostamente se sustenta nosso país.

Assumir uma leitura abertamente feminista de uma obra
literária consagrada é se colocar do lado daquelas que causam mal-
estar em falar, em levantar a voz, em exigir para si o direito de
protestar contra estruturas de poder que limitam a ação das mu-
lheres. Ahmed (2022) sustenta que, por essa afronta
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Você será interpretada como alguém que interrompe um mo-
mento feliz com a sensação de sua própria negação. Você será
interpretada como alguém que faz política identitária, como
se estivesse falando sobre racismo por ser uma pessoa de cor
[person of  color], ou como se estivesse falando sobre sexismo
por ser mulher (Ahmed, 2022, p. 25-26).

Pretendemos, desta maneira, interromper as leituras felizes
sobre Ressurreição, de Machado de Assis, que se limitaram a apon-
tar a tentativa de um ensaio para provar que um homem desconfia-
do pode ser infeliz, mesmo tendo toda possibilidade de felicidade
diante de si, por isso, seremos guiados pelas vozes do feminismo,
que são capazes de apontar os problemas do sexismo e do racis-
mo, sem pudores. E, assim como Helen Caldwell que colocou
Bentinho no banco dos réus, faremos o mesmo com Félix, mos-
trando como ele era um homem tóxico e misógino, oprimindo
Lívia com seu comportamento machista, violentando-a psicologi-
camente para se sentir melhor diante de uma mulher para quem o
dinheiro dele não era um atrativo. Félix encarna o típico homem
rico do século XIX e, talvez, por isso, tenha passado, por anos,
incólume diante dos leitores, porque ele é o homem prototípico de
uma sociedade misógina. Ele não está só, é apenas mais um per-
formando sua masculinidade pelas ruas do Rio de Janeiro.
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A importância da feminista
“estraga-prazeres” na reinterpretação

de textos consagrados

Uma das imagens que Sara Ahmed trabalha em seu livro
Viver uma vida feminista (2022) é a da feminista estraga-prazeres.
Ela surge nos momentos mais inoportunos: um jantar em família,
uma reunião de amigos, uma conversa descontraída em um bar.
Na verdade, ela insurge contra velhas leituras de um mundo mas-
culinista desgastado, que em suas práticas cotidianas lança mão
de estratégias de dominação e de poder sobre as mulheres, conso-
lidando uma determinada visão sobre os corpos femininos e seus
papéis na sociedade.

A feminista estraga-prazeres é incômoda porque sempre está
questionando, reclamando, desmascarando costumes misóginos
que nos acostumamos a naturalizar e aceitar, sem questioná-los.
Ela não aceita piadinhas machistas nem aqueles conselhos disfar-
çados de ordem para dizer qual é o lugar da mulher.

As feministas estraga-prazeres acabam se tornando aquelas
figuras indesejadas, às vezes, apenas toleradas nos meios que fre-
quentam. As perguntas que elas fazem incomodam porque nos
revelam questões que julgávamos pacíficas e que, na verdade, es-
tavam protegidas por uma visão masculinista no mundo. Essas
revelações que vêm pelo olhar feminista ferem os egos, principal-
mente os masculinos, pois, mostram o erro em que habitamos por
anos e que nunca tínhamos notado. Por incrível que pareça, o olhar
feminista mostra o óbvio e quando não o notamos isso demonstra
que nossa capacidade intelectual também estava limitada pelo ma-
chismo do qual todos os homens são beneficiados.

A feminista estraga-prazeres nos torna conscientes dos pro-
blemas do mundo, como constata Ahmed (2002):
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Como sugeri antes, quando você nomeia algo como sexista ou
racista, você o torna mais tangível, então fica mais fácil trans-
miti-lo a outras pessoas. Mas, para quem não percebe o racis-
mo e o sexismo sobre os quais você está falando, trazê-los à
tona significa trazê-los à existência” (Ahmed, 2022, p. 68).

É nomeando os problemas que as feministas alfabetizam as
pessoas sobre os problemas básicos de nossa sociedade. Ao identi-
ficar o racismo e o sexismo, elas dão existência palpável a práticas
colonialistas e escravistas que permeiam países como o Brasil, ainda
herdeiros de um sistema escravista, no qual a classe dos ricos, em
sua maioria, branca, se acostumou a se beneficiar dos privilégios
obtidos por meio da exploração das pessoas negras. Países como o
Brasil, com o fim da escravidão, aperfeiçoaram os modos de ex-
ploração da vida humana, estendendo-as às mulheres e a outras
pessoas das classes menos favorecidas, em geral, negras ou não
brancas para manter o poder do qual acreditavam terem sido in-
vestidos quase por direito divino. As feministas estraga-prazeres
apontam esses problemas, trazendo-os à existência, dando-lhes
concretude, o que faz com que aquilo que antes estava oculto ou
apenas se suspeitasse se torne um problema a ser resolvido. Logo,
elas passam a ser pessoas indesejáveis nas rodas de conversas.

Ter um olhar feminista sobre o mundo pode estar relaciona-
do a construir uma sociedade mais igualitária, mas isso não vem
sem dores ou sem a desconstrução de velhas estruturas que habi-
tamos, como se o problema sempre estivesse no quintal do outros.
Elas põem fim à narrativa de felicidade na qual nós, homens, cres-
cemos, certos de nossa justiça, por isso, elas incomodam os que
estão sentados à mesa. Como afirma Ahmed (2022):

Não importa como fale, quem fala como feminista geralmen-
te é ouvida como sendo a causa da discussão. Ela é quem in-
terrompe o fluxo amigável da comunicação. A coisa fica ten-
sa. Ela faz as coisas ficarem tensas. Podemos começar a iden-
tificar o que é bloqueado com essa dinâmica. O problema não
se limita ao conteúdo do que ela está dizendo. Ela faz mais do
que simplesmente dizer a coisa errada: ela atrapalha algo, a
conquista ou o triunfo da família, de um nós ou algo assim,
que é criado pelo que não é dito. Há muitas coisas que você
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não deve dizer, fazer, ser, a fim de preservar esse nós. E, no
entanto, mesmo que ela não devesse reagir dessa forma, sua
reação é, em outro nível, desejada. Afinal, ela se irrita porque
alguém a irrita. A família é encenada ao testemunhar sua irrita-
ção, como ela gira em círculos. Olha, olha como ela gesticula!
Fazer dela a causa da tensão é outro modo de preservar a ilusão
de que, sem ela, a família seria civilizada. Penso que aquelas de
nós que foram a estraga-prazeres em uma refeição com a famí-
lia provavelmente sabem quão úteis somos como repositórios
de incivilidade e discórdia (Ahmed, 2022, p. 69-70).

Ao invés de enfrentar o problema, passamos a buscar um
culpado por terem estragado nossa felicidade. A feminista estra-
ga-prazeres se torna o alvo das novas agressões dos homens que
querem manter a “ordem”. Por que, afinal de contas, ela tinha de
falar de novo, levantar o braço, impor-nos sua opinião? Porque
uma feminista estraga-prazeres sempre vê mais longe que os de-
mais, denuncia as injustiças sobre as quais se construiu nosso
mundo. Aqui, chamo essa figura em meu auxílio, justamente por
ela ter me obrigado a fazer perguntas sobre leituras que eu já julga-
va superadas. Nem sequer pensava que quando começasse a reler
Ressurreição falaria de misoginia e de machismo, quando muito,
influenciado fortemente por Roberto Schwarz, falaria de paterna-
lismo e como os romances da primeira fase de Machado de Assis
mostram o funcionamento dessa classe senhorial.

Havia uma feminista estraga-prazeres em meu caminho e
ao conversar com ela, percebi que havia algo errado, que não era
apenas paternalismo, que havia um forte caráter misógino nas ati-
tudes do protagonista da história. Era preciso fazer algo a respei-
to, o problema havia ganhado concretude, ele passava a existir e
não havia como fechar os olhos para agradar aos leitores mais
tradicionais, zelosos de um mundo, no qual homens eram homens
e mulheres eram mulheres e, portanto, agiam ou sofriam como
tais. A leitura da feminista estraga-prazeres nos leva a questionar
esse “nós” da felicidade coletiva e comecei a enxergar o quanto
havia de violência de gênero nesse primeiro romance de Machado
de Assis. O olhar feminista é essencial para revermos, inclusive, a
literatura de nosso país, uma vez que ela é responsável pela cons-
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trução de um determinado imaginário social em nossas cabeças.
A lição da feminista estraga-prazeres nos dá é de que questionar o
status quo é necessário para deixarmos de aceitar a violência con-
tra as mulheres como algo natural.

A primeira reação das pessoas é a violência contra as femi-
nistas estraga-prazeres. Elas não tinham o direito de falar daquele
assunto. Então, começam os discursos de desmerecimento do olhar
feminista, voltando-se contra o corpo da mulher, seus hormônios,
sua psicologia. Elas passam a ser taxadas de descontroladas, lou-
cas e inseguras. Elas são pessoas que não sabem o seu lugar. Como
afirma Ahmed (2022):

Agora já podemos ver que o feminismo é refutado ou desme-
recido por ser considerado uma simples tendência pessoal,
como se a feminista discordasse de algo porque está sendo
desagradável; como se fosse contra algo porque é do contra.
As feministas são julgadas, então, como incapazes de ser con-
ter, como se ser feminista equivalesse a funcionar no piloto
automático (Ahmed, 2022, p. 71).

A visão feminista nos ajuda a desconstruir os discursos de
dominação masculina nos mais diversos âmbitos, inclusive na lite-
ratura, como é o caso do presente ensaio. A reação do mundo mas-
culinista é desmerecer o olhar feminista, como se ele apenas quises-
se causar problema, pelo simples prazer em ser desagradável, mas, é
o contrário, ele desagrada porque expõe as injustiças e denuncia as
estruturas de poder que favorecem os homens, protegendo-os em
seus discursos misóginos. O olhar feminista é anti-doutrinário, e
incomoda tanto porque tem o compromisso de não se calar diante
dos incômodos para que os homens possam viver felizes em um
mundo no qual as mulheres nunca foram levadas a sério.

Com certeza, muitos leitores dirão que estou fazendo polí-
tica e não análise literária séria, que a questão da misoginia e do
racismo, que permeiam a narrativa de Ressurreição, são elementos
temáticos e não estruturais da obra. Não podemos esquecer, po-
rém, que o romance de Machado de Assis faz do temático a estru-
tura da obra. Embora o livro não fale abertamente sobre a escravi-
dão, as ações das personagens são o reflexo desse mundo escravis-
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ta do qual o Brasil era signatário. Temos de compreender que as
consequências do escravismo se estendem para a organização da
sociedade como um todo. As relações entre a classe senhorial e a
classe dos dependentes é regida pela lógica escravista da explora-
ção do mais fraco. A partir daí, podemos compreender por que as
mulheres que habitam esse mundo estão sujeitas ao desejo mascu-
lino, servindo para diversão da classe de homens ociosos, que se
cultivam não só pela arte, mas pelas diversões sexuais que o di-
nheiro pode comprar.

Ter o olhar feminista é admitir que algo está fora do lugar,
que há algo errado na música que estamos acostumados a ouvir.
Aceitar o olhar feminista é rever nossos posicionamentos e enten-
der que podemos estar errados e que reproduzimos, por séculos,
uma visão sexista e perceber que nos beneficiamos desse sistema
machista, pois, como constata Ahmed (2022),

Frequentemente, a experiência de ser feminista é a experiên-
cia de estar fora de sintonia com as outras pessoas. A nota que
soa desafinada é não só a que mais destoa como também a
que arruína a melodia inteira. É evidente que parece negativo:
arruinar alguma coisa. Somos ouvidas como se fôssemos pes-
soas negativas: sempre arruinamos algo; jantares, fotografias,
como discuto no capítulo 2. Precisamos arruinar o que arruí-
na. Poderíamos pensar que arruinar não é apenas uma ativi-
dade que provoca o colapso ou a queda de algo, mas também
é como aprendemos sobre as coisas quando as desmontamos,
ou como aprendemos por desmontá-las (Ahmed, 2022, p. 74).

Nossa proposta, neste ensaio, é justamente desafinar com a
maioria das demais leituras sobre Ressurreição. É necessário perce-
ber que algo está errado no ritmo da narrativa, passar pela sensa-
ção de estar arruinando algo para construir um novo olhar sobre o
primeiro romance de Machado de Assis. Esse percurso exigirá de
nós que abramos mão de nossa postura machista e de nosso acum-
pliciamento masculino, deixando que o olhar feminista nos inco-
mode ao reconhecer que ele nos faz ver o mundo pela ótica daque-
las que não foram consideradas na história, sob a égide do sistema
patriarcal. É sobre essa exclusão que pretendemos conversar um
pouco na próxima seção.
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A necessidade de uma História
vista pelos olhos das mulheres

O problema da maioria dos setores de nossa sociedade é que
eles foram moldados pela visão masculina. Com a crítica literária
que se debruçou sobre a literatura produzida no século XIX não foi
diferente. A maioria dos leitores especializados era constituída por
homens. Foi preciso aguardar anos para que as mulheres pudessem
se manifestar sobre o fazer literário em nosso país. O ambiente lite-
rário do XIX era dominado por homens: eles escreviam e liam o
que seus pares produziam, em uma espécie de grupo de autoelo-
gios. Até o que eles diziam sobre as mulheres era avaliado por seus
pares e, neste caso, as mulheres não eram consideradas entre eles.
Era um mundo masculinizado. Maria Firmina dos Reis experimen-
tou o que era escrever sobre a escravidão neste mundo de homens.
Ela foi silenciada e esquecida, os jornais da época não indicaram seu
romance para leitura. A literatura brasileira esperou que surgisse um
Castro Alves para chamá-lo de poeta dos escravos, para inaugurar o
Condoreirismo e torná-lo leitura obrigatória nos bancos escolares.

Neste sentido, é natural que os leitores da época da publica-
ção de Ressurreição não tenham se manifestado contra Félix. As
atitudes dele representavam o comportamento padrão dos homens
da época. O romance pode não ter agradado muito aos leitores
por causa de seu antirromantismo. Félix é um personagem cínico,
do qual o narrador não esconde as intenções espúrias que ele tem
com a viúva Lívia.

A naturalidade com que foi mostrado o comportamento
masculino em relação às mulheres pode ter soado exagerado e des-
truído algumas ilusões, tanto que nos romances seguintes Macha-
do de Assis muda a estratégia e se volta para as personagens femi-
ninas, o que ameniza um pouco o modo como expõe as atitudes
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de domínio masculino. Embora, ao se ler com cuidado os roman-
ces seguintes, percebamos, claramente, os homens agindo como
se fossem proprietários das mulheres.

Gerda Lerner em sua obra A criação do patriarcado – História
da opressão das mulheres pelos homens (2019), argumenta sobre
a necessidade de se questionar o conceito de História, no que tan-
ge às mulheres, que foi escrita apenas pelos homens, começando
por diferenciar a história, escrita assim com minúscula, e a Histó-
ria, que pertence ao sistema de criação de símbolos e de interpre-
tação do passado, da qual as mulheres foram excluídas como pro-
dutoras do saber. Lerner (2019) questiona:

O que é história? Precisamos distinguir o passado não regis-
trado – todos os eventos do passado segundo os seres huma-
nos se recordam deles – da História – o passado registrado e
interpretado. Assim como os homens, as mulheres são e sem-
pre foram sujeitos e agentes da história. Uma vez que as mu-
lheres são a metade e às vezes mais da metade da humanida-
de, elas sempre compartilharam o mundo e o trabalho tal qual
os homens. As mulheres são e foram peças centrais, e não
marginais, para a criação da sociedade e a construção da civi-
lização. Também dividiram com os homens a preservação da
memória coletiva, que dá forma ao passado, tornando-o tra-
dição cultural, fornece o elo entre gerações e conecta passado
e futuro. Essa tradição oral foi mantida viva em formas de
poemas e mitos, que tanto homens quanto mulheres criaram e
preservaram em folclores, arte e ritos (Lerner, 2019, p. 28).

A questão é que as mulheres sempre participaram da histó-
ria. Elas ajudaram a construir as sociedades como as conhecemos,
e sempre foram a maioria da população mundial. Seria estranho
se elas tivessem ficado isentas da participação nos modos de vida
dos homens e delas mesmas. A postura de Gerda Lerner tem por
objetivo tirar da mulher uma espécie do vitimismo a que muitas
vezes foi relegada, uma vez que as mulheres participaram ativa-
mente na estruturação das comunidades primitivas, e ao modo de
viver como estamos habituados a reconhecer como uma forma de
vida natural. Lerner, na verdade, faz essa diferenciação para expli-
citar as estratégias de consolidação do patriarcado.
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Quando chegou a hora de interpretar os fatos, ou seja, de
construir a História, com maiúscula, entendida como um sistema
de dar sentido e criar símbolos interpretativos do passado, as mu-
lheres foram deixadas de lado. Os homens foram convocados a
serem os historiadores, a darem sua versão sobre o tempo pretéri-
to e, é claro, construíram uma História do ponto de vista masculi-
no, que excluiu, pelo menos, metade da população mundial, por-
tanto, a História dos tempos antigos, até mais ou menos o final do
século XIX, é uma História de como os homens dominaram o
mundo e nele foram os grandes mentores e atores das mudanças
sociais. A História tirou das mulheres a possibilidade de construir
um mundo mais justo, no qual pudéssemos reconhecer tanto o
papel do homem quanto da mulher nos eventos do passado.

O modo como interpretamos os eventos mundiais é total-
mente parcial, uma vez que contou apenas com os olhares dos
homens. Eles selecionaram quem entraria para os livros de Histó-
ria e quem ficaria de fora, e excluíram homens também, mas não
pelo sexo, por motivos políticos, étnicos, colonialistas. Somente as
mulheres foram excluídas por serem mulheres, logo, essa História
masculinista conta apenas uma parte da trajetória oficial da huma-
nidade, protagonizada por ambos os sexos, e o faz atendendo aos
interesses de um mundo feito para os homens serem vistos como
as grandes figuras do passado. Ainda de acordo com Lerner (2019):

Até o passado mais recente, esses historiadores eram homens,
e o que registravam era o que os homens haviam feito, viven-
ciado e considerado significativo. Chamaram a isso de Histó-
ria e afirmaram ser ela universal. O que as mulheres fizeram
ou vivenciaram ficou sem registro, tendo sido negligenciado,
bem como a interpretação delas, que foi ignorada. O conheci-
mento histórico, até pouco tempo atrás, considerava as mu-
lheres irrelevantes para a criação da civilização e secundárias
para as atividades definidas como importantes em termos his-
tóricos (Lerner, 2019, p. 28).

Por esses motivos é que se torna necessário revisitarmos as
obras do século XIX a partir das teorias feministas. Às mulheres
foi negado o direito de construírem para si a imagem que deseja-
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vam e, muitas vezes, foram vítimas dos homens e de suas interpre-
tações, inclusive na literatura. É o caso da literatura brasileira ro-
mântica, quando José de Alencar e Machado de Assis compuse-
ram seus perfis de mulher, totalmente parciais, uma vez que eram
feitos a partir do ponto de vista dos homens e daquilo que eles
desejavam como modelo de mulher. Machado de Assis não esca-
pou dessa estrutura, desde seu primeiro romance ele construiu um
modelo feminino ideal.

Lívia é uma dessas mulheres incomuns: uma viúva que está
aberta a um novo relacionamento e, portanto, é massacrada ao
longo da narrativa pelo seu pretendente, que desconfia de sua ín-
dole. Já Raquel, uma adolescente que mal entrou na juventude,
tendo mais traços de menina do que mulher, acaba tendo um fim
melhor: desiludida com sua paixão por Félix, casa-se com o jo-
vem Meneses, quase tão inocente quanto ela. Fica nítido o trata-
mento dispensado a cada uma das mulheres. Lívia é condenada
por ser viúva e ter um filho do antigo casamento. A ela é vedado,
aos olhos da sociedade, viver um novo amor e se casar, até porque
os homens viam nela apenas a possibilidade de uma aventura,
como fora a primeira intenção de Félix. Em geral, essas questões
não são levantadas e as leituras giram, na sua maioria, em torno
do personagem Félix, justamente o algoz de Lívia, que é uma es-
pécie de títere nas mãos do narrador, que o utiliza para provar
alguns versos de Shakespeare, o que não o livra de ter um compor-
tamento reprovável.

Apenas um olhar feminista, fora de época, porque contem-
porâneo ao autor deste ensaio, é capaz de reabilitar a personagem
Lívia. A versão masculina não é suficiente para contar toda a his-
tória. É preciso ler a narrativa à revelia do narrador, olhar para
Lívia e ver como ela é uma vítima desse sistema machista e patri-
arcal. Uma história contada apenas pelo ponto de vista de um
homem é sempre incompleta. Ao não considerar a mulher como
um ser capaz de falar por si mesma, o romance é narrado a partir
de um narrador que, em vários momentos, se acumplicia com o
personagem principal e quando revela seus pensamentos e inten-
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ções é mais para mostrar ao leitor, ou podemos dizer à leitora,
talvez uma viúva, o que ela deve fazer para não cair nas mãos de
um homem em busca de aventuras. Se a intenção fosse livrar as
mulheres apenas dos mal intencionados seria algo louvável, mas o
romance funciona como uma espécie de pedagogia dos relaciona-
mentos, nos quais as viúvas, se quisessem guardar sua honra, não
deveriam desejar um segundo casamento. A viúva ideal é aquela
que guarda o luto por toda uma vida. Novamente, temos um ho-
mem tentando ensinar a uma mulher como ela deve performar
para agradar essa sociedade masculinizada.

Se não podemos contar essa história pelo ponto de vista das
mulheres, podemos chamar em nosso socorro as teorias feminis-
tas para nos auxiliarem a desvendar as armadilhas que o romance
Ressurreição pode guardar. Somente convocando o olhar questio-
nador para a mesa de conversas é que será possível apontar os
traços de um discurso misógino na sociedade brasileira. Ele está
por toda a parte, inclusive na literatura, que foi um poderoso ins-
trumento de formação moral das moças durante muitos anos. Sem
a liberdade para sair de casa, a leitura de romances foi um grande
passatempo para as jovens do século XIX. Vale lembrar que Alen-
car queria escrever romances que não fizessem corar as moças e
Machado de Assis, antes de ser romancista, foi Membro do Con-
servatório Dramático Brasileiro que era extremamente conserva-
dor e preocupado com a moral das peças a serem encenadas. A
comissão era composta apenas por homens: José Alves Visconde
de Coaracy, Tomás José Pinto Serqueira, Antônio José Vitorino
de Barros, Antônio Ferreira Pinto, Nicolau Joaquim Moreira e
Machado de Assis (Massa, 2009). A julgar pelo primeiro romance
de Machado, ele ainda preservava muito dessa visão moralista e
condenatória, principalmente quando o objetivo era passar uma
lição de moral para as mulheres.

A única História possível é aquela que leva em considera-
ção a participação das mulheres na construção do passado. É ne-
cessário convocá-las para que se questione o velho e bom adágio
de que “naquela época era assim mesmo”. Cabe perguntar a quem
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esse dizer beneficiava, porque, na maioria das vezes, ele serve para
justificar os comportamentos masculinos, dando a eles um caráter
de naturalidade. Assim, passamos a aceitar que uma mulher de qua-
renta anos era uma idosa, e que uma menina de doze anos já podia
se casar e que homens, mesmo com quarenta anos ainda podiam
desfrutar de uma vida de aventuras amorosas. Félix tem trinta e seis
anos e lhe é permitido até mesmo se casar com a menina Raquel –
nomeada no romance como “uma menina de dezessete anos” –,
pois ele é jovem, enquanto a mãe dela, uma mulher de quarenta
anos, foi descrita como uma idosa a quem nem era mais lícito dan-
çar no baile em sua casa. O olhar feminista é necessário para des-
mascarar essas estratégias de dominação masculina, porque a letra
era dada pelos homens e, é claro, atendia a uma visão sexista, que
praticava abertamente a violência de gênero contra as mulheres.

Ainda de acordo com Lerner (2019, p. 29), “[...] o registro
gravado e interpretado do passado da espécie humana é apenas
um registro parcial, uma vez que omite o passado de metade dos
seres humanos, sendo, portanto, distorcido, além de contar a his-
tória apenas do ponto de vista da metade masculina da humani-
dade”. Como tenho tentado demonstrar aqui, esse registro parcial
não aconteceu apenas no campo da história, ele atingiu todas as
formas de conhecimento, inclusive na literatura, na qual os auto-
res eram convocados para falar sobre as mulheres e sobre elas cria-
rem narrativas que atendessem à metade privilegiada da humani-
dade, ou seja, os homens.

Quando propomos ler o romance Ressurreição, a partir de
conceitos-chave do feminismo, é porque acreditamos que esse olhar
pode trazer contribuições e denunciar as injustiças que eram co-
metidas contra as mulheres. Essa leitura, portanto, tenta minimi-
zar os efeitos de um registro parcial do passado, pela perspectiva
dos homens. Félix tem de ser visto como uma representação do
homem misógino que é, trazendo à tona seus pensamentos, e consi-
derações que emitia sobre o gênero feminino. Félix é descrito para
os leitores como uma vítima a seus próprios olhos, e vende-se como
um homem que foi enganado, que abraçou uma serpente, como se
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isso justificasse seu comportamento atual com as namoradas que
cultivou a curto prazo, desfazendo-se delas como se fossem objetos
a serem descartados pelo simples fato de não lhe servirem mais.

Como Lerner (2019) nos explica, homens e mulheres sofre-
ram exclusão; os primeiros, na maioria das vezes, por razões de
classe, mas lembremos, nenhum homem foi excluído por causa de
seu gênero. As mulheres eram atacadas, inclusive por homens que,
aos olhos da sociedade, eram vistos como inferiores, como os ne-
gros e os pobres. Lúcia Miguel Pereira (1936) afirma que Macha-
do de Assis sofreu preconceito devido à sua cor e foi rejeitado por
seu primeiro amor por motivos de raça. Embora, ele fosse negro e
ainda pobre, os periódicos lhe deram espaço para falar abertamen-
te contra as mulheres em pelo menos três ocasiões antes de publi-
car seu primeiro romance. Machado de Assis usa sua posição de
jovem escritor, que começava a ganhar destaque na imprensa, para
literariamente escrever textos que aconselhavam ou mostravam as
consequências de uma mulher aceitar a corte de determinados ti-
pos de homens. Esse caso serve como exemplo de como a socieda-
de masculinista se acumpliciou ao lado dele quando o objetivo foi
colocar as mulheres em seu devido lugar.

Temos que pensar que o discurso patriarcal isolou as mulhe-
res e as tornou inferiores por motivos biológicos como a criação dos
filhos e por causa de suas emoções (Lerner, 2019). Essas teorias
afetaram o modo como a sociedade passou a ver as mulheres, acre-
ditando que elas precisavam da tutela de um homem para sobrevi-
ver. Querendo ou não, o patriarcado enfraqueceu as mulheres para
que pudesse dominá-las por meio de outros discursos auxiliares
como o médico, o cultural, o físico, o religioso, que condenou as
mulheres a serem filhas, mães e esposas exemplares para agradar à
classe masculina. Tudo tem a ver com as formas com que os ho-
mens desenvolveram conceitos e padrões para se beneficiar, transfor-
mando as mulheres em meros objetos de satisfação do prazer mascu-
lino, portanto, como afirma Lerner (2019) é preciso lembrar que

Quaisquer diferenças perceptíveis no presente quanto a “ho-
mens como grupo” e “mulheres como grupo” são resultados
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da história particular das mulheres, que é basicamente dife-
rente da história dos homens. Isso ocorre em razão da subor-
dinação das mulheres aos homens, que é mais antiga do que a
civilização, e da negação da história das mulheres. A existên-
cia da história das mulheres foi ignorada e omitida pelo pen-
samento patriarcal – fato que afetou a psicologia de homens e
mulheres de forma significativa (Lerner, 2019, p. 31).

É necessário voltarmos o olhar para o passado a fim de ana-
lisarmos os textos da cultura sobre as mulheres. Em nosso caso,
voltamo-nos para a literatura, que também foi afetada pela ausên-
cia de reconhecer uma História das mulheres. Na falta de uma
visão feminina ou na sua negação, por parte dos homens, é que
eles se advogaram o direito de ensinar as mulheres, de acordo com
seus princípios de dominação e exploração do corpo feminino, o
que os beneficiava. Admitir a existência de um comportamento
misógino no herói de Ressurreição permitirá pensarmos nos resul-
tados dessa longa tradição masculinista e no desenvolvimento dos
modos como os homens, ainda hoje, violentam as mulheres, física
e psicologicamente. De acordo com Lerner (2019), o não reconhe-
cimento dessa história das mulheres afetou a psicologia de ho-
mens e mulheres, e sou capaz de afirmar que afetou de forma a
sempre beneficiar o homem que, no caso de nossa sociedade, aper-
feiçoou, ao longo da história, as formas de dominação das mulhe-
res, usando até mesmo os discursos científico e literário para indi-
car como o gênero feminino deveria performar para atender aos
desejos masculinos de poder.

O patriarcado se institucionalizou de forma a mostrar as
mudanças que eram operadas no mundo natural como progresso.
O trabalho do homem sobre a natureza era desejável e visto com
bons olhos porque beneficiava essa parte da humanidade. Essa
mesma visão não foi aplicada quando as mulheres resolveram ques-
tionar o próprio papel na sociedade. Os homens reagiram de ma-
neira violenta chamando em seu auxílio a religião, dando a posi-
ção de homens e mulheres como definidas por direito divino. Para
tanto, desenvolveram discursos teológicos, sanitários e filosóficos
para comprovar a inferioridade das mulheres. Segundo Lerner
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(2019, p. 31), “esse processo manifestou-se na organização familiar
e nas relações econômicas, na instituição de burocracias religiosas e
governamentais e na mudança de cosmogonias, expressando a
supremacia de divindades masculinas”. Os homens desenvolve-
ram todo um aparato oficial para justificar o modo como domina-
vam as mulheres, justificando a presença deles no poder, inclusive
o de narrar a história da humanidade, que se tornou uma história
de como os homens dominaram o mundo. Essa maneira de ver o
mundo trouxe limitações. Ainda segundo a historiadora,

Ver da forma como vemos, em termos patriarcais, é bidimen-
sional. “Adicionar mulheres” à estrutura patriarcal torna a
visão tridimensional. Mas apenas quando a terceira dimensão
está totalmente integrada e caminha com o conjunto; apenas
quando a visão das mulheres é equivalente à visão dos ho-
mens é que percebemos as verdadeiras relações do todo e das
conexões internas das partes (Lerner, 2019, p. 37-38).

Por esse motivo é que chamamos o olhar feminista, no pre-
sente ensaio, para nos auxiliar a compreender as consequências
da existência de um discurso misógino, no primeiro romance de
Machado de Assis. Precisamos de uma visão tridimensional para
avaliar efetivamente as ações de Félix na narrativa e para demons-
trarmos como Lívia é uma vítima desse mundo masculino que
não a acolhe e nem a respeita. Embora as ações condenáveis se-
jam do personagem masculino, é Lívia quem é condenada a uma
viuvez até o fim de seus dias, enquanto Félix não vê em nada di-
minuído o seu prestígio na sociedade. A simples possibilidade de
um comportamento desviante é suficiente para selar o destino da
viúva. É lícito dizer que no contexto patriarcal do século XIX bra-
sileiro, a fatura chega apenas para a mulher. A única possibilidade
de reabilitá-la é chamar em nosso socorro as teorias feministas,
constantemente questionadoras das estruturas machistas vigentes
em nosso país, pois somente assim atingiremos essa visão tridi-
mensional, capaz de equilibrar as participações dos homens e das
mulheres na construção dos sentidos de uma sociedade sem que o
gênero feminino sempre saia perdendo ou como a vilã da história.
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O caso brasileiro é ainda mais complexo, porque falar da
dominação masculina sobre as mulheres implica levar em consi-
deração as contribuições de uma sociedade escravista no estabele-
cimento de um discurso misógino. O regime escravocrata estava
entrando em crise quando Machado de Assis escreveu Ressurrei-
ção, a classe senhorial se aferrava cada vez com mais forças às for-
mas de dominação, estendendo-as à classe dos dependentes, usan-
do o casamento como forma de cooptação daqueles que se julga-
vam dignos de entrar para a classe dos abastados, definindo desti-
nos, atrelando pessoas à sua causa, por meio da prática do favor
como forma de domínio sobre os mais fracos. Entre esses esta-
vam, principalmente, as mulheres que, muitas vezes, eram usadas
como forma de fazer alianças entre as famílias que estavam no
poder. Logo, era necessário doutrinar fortemente essas mulheres
para que performassem adequadamente dentro de um determina-
do jogo social.

A literatura da primeira fase machadiana acaba encenando
práticas de exclusão social feminina. Com exceção do primeiro
romance, temos sempre alguém da classe senhorial interessada em
alguma bela mocinha com quem possa se casar e perpetuar as for-
mas de domínio dos donos do poder, no entanto, nosso foco está
em Ressurreição, obra que acreditamos poder mostrar a violência
masculina sobre uma mulher quando ela não atende totalmente
aos ditames da classe senhorial. No romance em questão, Félix é
um herdeiro, homem que pouco trabalhou na vida e performa na
alta sociedade, aprendendo como exercer o poder. Seu exercício
de poder, porém, não é muito digno, pois usa a condição de ho-
mem rico para explorar moças que ocupam uma posição frágil na
sociedade, prendendo-as pela dependência financeira e as aban-
donando após seis meses. A situação se complica, nesse jogo de
poder, quando ele conhece Lívia, uma viúva com certas posses
que não depende de seus favores financeiros.

A questão que abordo é como um homem acostumado a
relações em que sempre é, hierarquicamente, superior, agirá dian-
te de uma mulher que pode olhá-lo diretamente nos olhos, sem
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baixar a cabeça como se houvesse encontrado o salvador de sua
vida? Aqui a narrativa ganhou um novo ingrediente: o ciúme, que
entra nesse jogo de domínio em que o amor se confunde com o
desejo de posse e se transforma em um massacre lento e calculado
de Lívia, que pagará a conta por ter se envolvido com um homem
agarrado, desesperadamente, ao seu desejo de domínio e de po-
der, que vê se esvair diante de uma mulher a quem suas posses não
define o tipo de relação que ele estava acostumado. Ao não poder
mais dar as cartas nesse jogo de conquista, Félix se torna agressi-
vo e desconfiado, exigindo da noiva todo tipo de provas de amor,
até abandoná-la, pouco antes do casamento.

A insegurança de Félix é a de toda uma classe senhorial que
não tem mais certeza do alcance de seu poder, e o que é, aparen-
temente, uma simples história de amor frustrada, representa, na
verdade, toda uma situação política no Brasil, diante das mu-
danças que se anunciavam no sistema escravista, e que colocaria
em xeque a certeza do poder senhorial sobre as vidas dos escravos
e dos dependentes. Assim, como os escravizados se rebelam, as
mulheres também não se comportam mais como os homens sem-
pre estavam acostumados. Félix é a figura patética do homem agar-
rado ao poder que, no campo das ideias, representa a queda da
classe social que estava no topo da pirâmide.
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A questão brasileira

Não é novidade nos estudos machadianos afirmar que sua
obra encena vários aspectos da cultura brasileira, que vão além
dos simples dados apresentados nas camadas superficiais de suas
narrativas. Em Schwarz (1981) temos o paternalismo, em Gled-
son (2003) a história, e em Chalhoub (2003) a classe senhorial.
Todos eles trabalham sobre o processo de escrita machadiana e
suas formas de representar o Brasil por meio do enredo de seus
romances. A estrutura interna das narrativas reproduz, de certa for-
ma, a estrutura patriarcal e escravista reinante em nosso país. Justa-
mente, por este caminho, também levantamos a hipótese de que
Ressurreição vai muito além do mero estudo de caracteres como pro-
põe o autor. Ao apresentar o drama que Lívia sofre nas mãos de
Félix, encontramos também a denúncia de um mundo misógino e
machista, que é uma espécie de derivação do sistema escravocrata.

Em um país onde as relações sociais são definidas entre a
classe de senhores, os escravos e os dependentes, facilmente uma
das camadas mais afetadas, é a composta pelas mulheres. Elas es-
tão pouco acima do sujeito escravizado, sendo obrigadas a enten-
der o jogo de domínio e cooptação que o paternalismo brasileiro
pratica como forma de selecionar ou corrigir o que considera “fa-
lhas de nascimento”. Para Schwarz (1981),

Ressurreição (1872) é a história de um casamento bom para
todos, que não se realiza devido aos ciúmes infundados do
noivo. Nos três romances seguintes, trata-se da desigualdade
social. As heroínas são moças nascidas abaixo do seu mereci-
mento, e tocará às famílias abastadas elevá-las, reparando o
“equívoco” da natureza (Schwarz, 1981, p. 66).

A questão é que, nos romances escritos após Ressurreição,
Machado de Assis recua no seu ataque à sociedade, tentando com-
preendê-la em seus mecanismos políticos mediados pelo conser-
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vadorismo da família que, com certeza, ele já havia intuído no
primeiro romance, quando criou Lívia, uma viúva que não se ade-
qua ao conceito de “mocinha virgem”, que seriam cooptadas pelo
paternalismo para corrigir o nascimento equivocado, uma vez que
ela é capaz de se manter financeiramente sem a dependência de
um homem. O grande problema de Lívia é que ela é uma mulher
independente, tem vinte e quatro anos, um filho, sabe bem que
deseja um segundo casamento e não quer ficar em estado de viu-
vez para o restante de sua vida. É uma mulher que foge ao modelo
da virgem que precisa ser salva pelo senhorzinho, que está sendo
treinado para assumir os postos mais altos da sociedade. Esse com-
portamento, a sociedade, fortemente fundada sobre valores patriar-
cais, não perdoa; disso decorre todo o calvário da jovem viúva,
sendo dado a ela uma espécie de lição de moral, que a coloca de
volta em seu lugar. A sociedade conservadora, do século XIX, não
tinha condições de aceitar uma atitude feminina que se rebela con-
tra o modelo de paternalismo.

O romance Ressurreição é de 1872, quando o Brasil estava
passando por um forte abalo no seu sistema de governança. A Lei
do Ventre Livre é de 1871, mas as discussões que animaram sua
promulgação datam dos finais da década de 1860, e causaram um
verdadeiro abalo na mentalidade escravista do Brasil. Nesses tem-
pos de crise é natural que outras vozes marginalizadas também
ganhem força, como é o caso das mulheres, que viviam sob o forte
pulso masculino, que comandava as famílias. O ideal de liberdade
dos escravos se estende a outras camadas menos favorecidas da
sociedade, que reagem contra sistemas antiquados de dominação.
As mulheres começaram a questionar, mesmo que de modo frágil,
sua posição nessa forma de organização social. As personagens
machadianas são contestadoras para a época: Lívia, do romance
Ressurreição (1872), abre as portas para um novo amor, Guiomar,
de A mão e a luva (1874), entende o jogo do arrivismo social e casa
segundo os padrões que a levariam a mudar de classe, Estela, de
Iaiá Garcia (1878) não se rende aos caprichos Jorge, mesmo estan-
do na classe dos agregados, e Helena, do romance homônimo
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publicado em 1876, prefere a morte a ter sua honra manchada
pela questão financeira.

O primeiro romance de Machado de Assis mostra a reação de
Félix contra Lívia como algo típico de uma classe que suspeita estar
perdendo o poder. A misoginia do personagem é um comportamen-
to de classe. Ele precisa dominar, exercer o poder sobre Lívia, deses-
peradamente, para sentir que ainda está no comando. A promulga-
ção da Lei do Ventre Livre mexe com a psicologia masculina e seus
delírios de poder. Acostumados a estender seus domínios sobre as
mulheres, como uma força de extensão da escravidão, os homens
“perdem totalmente a linha” quando são desafiados naquilo que acre-
ditam ser seus direitos. Como constata Gledson, nos personagens
de Iaiá Garcia, de 1878, que encerra a fase romântica de Machado:

A tentativa mais ambiciosa de incorporar a História ao ro-
mance aparece em duas cenas, obviamente contrapostas, uma
em cada parte do romance, ambas situadas numa casa meio
dilapidada na Tijuca, que pertence à família de Jorge. Na pri-
meira cena, Jorge tenta estuprar Estela – a palavra pode pare-
cer exagerada, porque só lhe “encheu a boca de beijos” (cap.
III) mas nos termos da época é disso que se trata [...] (Gled-
son, 2003, p. 310).

Jorge é da mesma natureza que Félix, talvez com um pouco
mais de orgulho de classe que seu antecessor, mas a citação de Gle-
dson serve também para mostrar como essa classe dominante, bem
retratada na literatura, está desesperada com a perda de seus privilé-
gios no Brasil. Jorge é um representante dos ricos, que não conse-
gue se controlar diante da indiferença de Estela, forçando-a a beijá-
lo para mostrar que a ele nada estava proibido. O episódio que acon-
tece no âmbito doméstico é toda uma representação do barril de
pólvora que havia se tornado o país. Dominar Estela e tê-la, mesmo
à força, é um sintoma de como o escravismo e a misoginia cami-
nhavam de mãos dadas, sendo essa mais uma variante das formas
de dominação e exploração do mais fraco, no caso, uma mulher.

Pouco antes de apresentar o caso de Jorge, Gledson havia
discutido rapidamente o período a que se referem alguns roman-
ces de Machado de Assis em que se entrelaçam ficção e história:
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Neste sentido, a crise de 1868 para 1871 foi crucial: o Império
tinha de arcar com o peso de uma guerra que calculara termi-
nar bem antes, ao mesmo tempo que tentava começar a tratar
“a questão servil”, que já causara outra guerra devastadora
nos Estados Unidos. A escravidão não era só imoral, era so-
bretudo anacrônica – outra vez questão de timing histórico.
Ficou claro sobretudo no “golpe de estado” de 1868, que o
regime perdera o controle, e que estava condenado a desapa-
recer (Gledson, 2003, p. 308).

No romance Ressurreição a questão servil não aparece, nem
a crise de Estado está explicitamente tratada, no entanto, na mes-
ma linha de Sarah Ahmed e outras pensadoras feministas radi-
cais, acreditamos que a misoginia e o patriarcalismo tendem a ser
mais fortes em sociedades que passaram pelo regime escravista.
De certo modo, Machado de Assis parece ter intuído uma espécie
de comportamento inadequado dos homens em relação às mulhe-
res e representou isso em seu romance, às vezes, de forma proble-
mática, mas não lhe escapou as artimanhas masculinas de domi-
nação e de poder, por meio dos quais os homens tentavam subju-
gar as mulheres, usando para isso o privilégio de classe.

O Brasil era um país atrasado no século XIX. Assentado so-
bre bases escravistas, ia na contramão do capitalismo ascendente
nos demais países, onde a livre concorrência era praticada e as pes-
soas eram pagas pelo seu trabalho. Nesse clima de conservadoris-
mo político e social, agarrados a uma espécie de poder fundamenta-
do na família tradicional, de caráter patriarcal, a classe senhorial
estendia suas formas de domínio a todos aqueles que eram fragiliza-
dos pelo sistema político. Entre eles, estavam as mulheres que, muitas
vezes, serviam como moeda de troca na formação de alianças entre
as famílias mais abastadas. Nesse ambiente, as mulheres estavam
sujeitas aos caprichos masculinos, como os do personagem Félix,
que usava o tempo em ocupações elegantes, entre elas os namoros
com mulheres que dependiam, exclusivamente, de sua carteira.

Cria-se, pelo sistema patriarcal, uma espécie de mercado de
mulheres para atender esses homens abastados e ociosos. Há mu-
lheres como Cecília, que vivem na dependência financeira dos
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membros da classe senhorial, mulheres que, como Lívia, são viú-
vas e, por isso, não são levadas muito a sério, sendo preferidas
para as aventuras e, por fim, as jovens virgens como Raquel, cobiça-
das para um casamento formal, após esses homens desfrutarem de
uma juventude sem fim. Não restam muitas opções para as mulhe-
res, que acabam por ficar à disposição de algum homem que as es-
colha para um possível relacionamento, sério ou não. A situação
das mulheres é de uma indigência não muito diferente que a dos
escravos. É nesse contexto que a misoginia encontra terreno fértil
para florescer e permitir todo tipo de violência contra as mulheres.

Passemos em revista alguns comentários publicados nos pe-
riódicos da época, a propósito da publicação do romance Ressur-
reição. Eles revelam como Machado soube captar esse ambiente
masculino, transpondo-o para sua narrativa. Devo as fontes ao
excelente trabalho de Hélio de Seixas Guimarães, que recopilou
em seu livro Os leitores de Machado de Assis – O romance machadia-
no e o público de Literatura no Século 19 (2004), os artigos publi-
cados no ano de 1872.

Em artigo publicado na Semana Ilustrada, em 19 de maio de
1872, ao apresentar o romance Ressurreição, um articulista, denomi-
nado Dr. Fausto, faz questão de registrar o seguinte comentário:

O culpado foi Machado de Assis que então tornou-se para
mim um verdadeiro Mephistópheles, suggerindo-me a idéa de
que se na sociedade as virgens attrahem mais que as viúvas,
no romance uma viuva póde valer mais do que uma virgem
(Dr. Fausto, apud Guimarães, 2004, p. 312).

O comentário revela como a sociedade masculina via as mu-
lheres no século XIX. Havia um valor de mercado para elas: as vir-
gens valiam mais que as viúvas na praça dos negócios casamentei-
ros, no entanto, a ousadia de Machado de Assis, estava em mostrar
uma viúva com características superiores às virgens, contrapon-
do-se à lógica da época. Nota-se que essa postura de Machado in-
comodou o comentarista do periódico, que ressaltou essa singulari-
dade do romance. Talvez por ser inconcebível, talvez por trazer à
tona um tema que era caro à sociedade, o romance não teve a recep-
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ção esperada pelo autor. A questão, no entanto, é problematizar
como os homens, facilmente, expunham suas ideias sobre as mu-
lheres, colocando-as em categorias para atender ao desejo masculino.

No dia 26 de maio de 1872, ainda na Semana Ilustrada, o
mesmo Dr. Fausto volta aos comentários sobre Ressurreição:

Convem notar que Livia não é uma viuva enlutada como Hé-
cuba, ou chorosa como Niobe.
Livia é a mulher que no tumulo de seu marido reconheceu que
o primeiro amor nasce da necessidade de amar, e, portanto, corte-
jada em todos os salões pelos adoradores de tão deslumbrante
viuvez, mais fresca do que muita innocente virgindade, não
teve remedio senão entregar de novo o coração, para seu enle-
vo e castigo (Dr. Fausto, apud Guimarães, 2004, p. 313).

Lívia incomoda por vários motivos: amou a primeira vez
por necessidade, ou seja, sem verdadeira paixão, a viuvez trouxe-
lhe a consciência desse fato, o que é algo ousado para uma mulher,
que deveria ter total adoração pelo marido, mesmo quando estives-
se morto. Nota-se, explicitamente, como os homens queriam gover-
nar os sentimentos das mulheres até na hora da morte, não perdo-
ando o fato de Lívia circular pelos salões, estando aberta a um novo
relacionamento. Para conter essa mulher, então, nasce outro perso-
nagem: Félix, que a fará sofrer por ter se atrevido a amar outro ho-
mem, que não aquele que lhe foi dado como primeiro marido.

As observações publicadas em A Semana Ilustrada revelam
como Machado de Assis era um perspicaz observador da vida na
capital do Império. Nelas, o autor representou a comédia da vida
social do Rio de Janeiro do século XIX. Ao narrar o enlace amo-
roso entre Félix e Lívia, Machado expôs a visão misógina que
havia sobre as mulheres, e o desejo masculino calcado nos delírios
do poder escravista da classe senhorial. Todas deveriam estar dis-
poníveis para servir aos homens. Eles decidiam quais eram as
mulheres eleitas para os possíveis relacionamentos amorosos, con-
denando aquelas que não atendiam aos padrões do conservado-
rismo escravista da época.

Em outro artigo publicado no periódico Novo Mundo, em
Nova York, em 23 de dezembro de 1872, o autor acredita que
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Machado de Assis produziu um romance de costumes, apresen-
tando os seguintes argumentos:

A Ressurreição pretende ser, não um romance de costumes, mas
somente o esboço de uma situação. O livro, porém, não é sinão
um romance de costumes. É na sociedade brazileira, ou antes,
na sociedade do Rio de Janeiro que o Sr. MACHADO DE
ASSIS achou os elementos de uma “situação”, e dos seus con-
trastes. O Dr. Félix é um ente que vive, corpo e alma, no meio
de nós, e que, ai de nós! – ha de viver ainda por muito tempo.
Quem conhece a compleição da nossa sociedade não vê na Res-
sureição mais do que uma boa photografia de um de seus aspec-
tos comuns (Rodrigues, apud, Guimarães, 2004, p. 316-317).

O artigo traz a vantagem de colocar em evidência o perso-
nagem Félix, tratando-o como um tipo comum que circulava pe-
las ruas do Rio de Janeiro. Nesse sentido, Machado fez romance
de costumes, pois representou o homem rico que se divertia à cus-
ta de amores passageiros, explorando jovens pobres e enganando
moças viúvas com a promessa de amor e de casamento. Mais do
que isso, Félix, sendo um personagem facilmente reconhecível em
outros homens da cidade fluminense, acaba por denunciar aos lei-
tores dos séculos vindouros como o Brasil foi construído sobre
bases misóginas, o que explica a enorme onda de violência contra
as mulheres em pleno século XXI.

Gostaria de ressaltar que a leitura que apresento sobre Félix
não é totalmente nova. O suposto autor do artigo, o senhor José
Carlos Rodrigues, no século XIX, desmascarou o comportamento
inadequado que o protagonista de Ressurreição tinha com as mu-
lheres:

Fallando em nossa linguagem positiva, Felix era um “rapaz”
devasso e corrupto incapaz de aspirações elevadas, e que nos
lupanares do Rio de Janeiro aprendêra a duvidar do amor e
da mulher, esbanjando assim a vida no que se nos diz ser
“um composto de toda espécie de occupações elegantes e in-
tellectuaes” (Rodrigues, apud Guimarães, 2004, p. 317).

O autor registra sua percepção sobre Félix sem poupar adje-
tivos que o colocam no seu verdadeiro lugar: não o de uma vítima
das mulheres, tendo sido traído por elas, que o personagem usa
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como justificativa para suas violências contra Lívia, mas mostra a
face misógina do personagem, caracterizando-o como devasso e
corrupto, frequentador de bordéis, que dava a essas práticas o nome
de “ocupações elegantes e intelectuais”. Em suma, Félix é um ex-
plorador de mulheres, que se oculta sob seus privilégios de classe.

Ainda no mesmo artigo, Rodrigues continua criticando Fé-
lix, e inclusive o narrador, dando mostras que havia percebido a
natureza misógina das atitudes do personagem, que estavam dis-
farçadas por um verniz de intelectualidade que lhe havia atribuído
o narrador, muitas vezes, condescendente com seu “herói”:

O Dr. Félix não só não duvidava, como não sentia. Era um
bruto – elegante e intellectual – “si quiserem, mas eras sim-
plesmente [era simplesmente] um ente sem mola nenhuma na
vida, todo escaldado e gastos nos taes prazeres “elegantes” de
rapaz vadio, desambicioso e rico. A duvida nelle era a nega-
ção completa de tudo, – era a falta da alma, que havia perdi-
do. O auctor de Ressurreição, pois, tracta-o com excessiva in-
dulgência. Affigure-se-lhe só o grande e virtuoso SHAKES-
PEARE levantando-se do tumulo e ouvindo repertir-se o seu
lindo pensamento, como a razão dos infortúnios de um Dr.
Felix (Rodrigues, apud Guimarães, 2004, p. 318).

Como demonstra a citação, não somos os únicos a acreditar
em um acumpliciamento do narrador com seu personagem. Espe-
ramos demonstrar, ao longo do ensaio, que a misoginia contamina
até mesmo o narrador, que toma partido de Félix, justificando-o em
suas atitudes, como se os versos de Shakespeare bastassem para que
o leitor entendesse o machismo, os ciúmes e as desconfianças do
protagonista. Essas atitudes revelam, na verdade, como os mem-
bros da classe senhorial estavam aferrados ao poder e aos delírios de
mando e de posse, sendo capazes de tornar a vida de uma mulher
um tormento, apenas para se sentirem no comando das ações.

Ainda no romance em estudo, o amoroso é contaminado
pela visão escravista, fazendo com que Félix deseje para si uma
mulher submissa, em quem possa mandar e até mesmo aprisio-
nar, como ele faz com Lívia antes mesmo do casamento, tornan-
do-a cativa de seus caprichos e delírios. Do mesmo modo como os
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membros da classe senhorial temiam que os escravizados tomas-
sem o poder, também os homens estavam receosos que as mulhe-
res passassem a ditar as regras da conquista amorosa. Mulheres e
escravizados são vistos com a mesma desconfiança por quem está
às portas de ver o país mudar e ter seus privilégios retirados, à
revelia pelo governo. O medo de perder o poder gera a violência
masculina generalizada, voltando-se, principalmente, contra as mu-
lheres que, naquele momento, ocupavam uma posição na socieda-
de pouco acima dos escravizados.

Nossa proposta de interpretação de Ressurreição caminhará
na direção de demonstrar as origens de um pensamento misógino
no Brasil. Para tanto, a visão feminista nos auxiliará no desmasca-
ramento de situações em que os personagens machadianos agiram
de forma machista. Como a história normalizou esses comporta-
mentos, nós, leitores, demoramos anos para perceber as armadilhas
do mundo masculino, fazendo leituras que compactuavam com
personagens misóginos, não dando a devida importância às per-
sonagens femininas, que foram vítimas de atos machistas por par-
te de seus amados. Desta maneira, não compactuaremos com o
comportamento de Félix.

Do mesmo modo, como Helen Caldwell tirou Capitu do
banco dos réus e nele colocou Bento Santiago, pretendemos recu-
perar a figura de Lívia, apresentando-a como uma vítima de seu
noivo. Colocamo-nos, assim, ao lado de quem foi agredida pelos
atos machistas e misóginos, negando, totalmente, a explicação ma-
chadiana de que Félix é vítima e algoz de si mesmo, afetado por
uma desconfiança que o adoeceu. Aquele que agride não pode ser
vitimizado, nem inocentado aos olhos do leitor, mesmo em uma
obra literária, não em pleno século XXI, quando vemos uma cres-
cente escalada de casos de feminicídio no Brasil, portanto, olhar
para o século XIX nos ajudará a entender as raízes da misoginia
em nosso país e como ela, ainda hoje, opera na mesma lógica de
silenciamento da mulher.

Vamos aos antecedentes para compreender como surgiu
Félix, o primeiro personagem romanesco de Machado de Assis.
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Antecedentes

Uma questão que temos de nos colocar é se Ressurreição foi
a primeira obra de Machado de Assis na qual encontramos com-
portamentos que aludem ao que hoje chamamos de misoginia e
machismo. Ao que tudo indica, há outras obras do autor da déca-
da de 1860 nas quais podemos identificar posturas misóginas nos
personagens. Consultando a biografia de Machado de Assis, es-
crita por Lúcia Miguel Pereira, o leitor descobre que o romancista
teve alguns relacionamentos frustrados com as mulheres. Desses
encontros malsucedidos, o autor compôs algumas peças: “A que-
da que as mulheres têm para os tolos” (1861) “Desencantos” (1861)
e “O caminho da porta” (1862). A biógrafa comenta:

Talvez tenha sido a cor a culpada da decepção amorosa que,
pelos anos de 60 e 61, lhe empanou a alegria dos primeiros tri-
unfos e causou a publicação dos seus dois primeiros volumes,
Queda que as mulheres têm para os tolos, e Desencantos.
Ambos traem a amargura do amor desprezado. O primeiro,
enumerado por Mário de Alencar entre as traduções de peças
teatrais que se perderam, parece ter desafiado a argúcia do
dedicado amigo de Machado de Assis. Nem é comédia, nem
está perdido, e talvez não seja tão pouco tradução (Pereira,
1936, p. 97-98).

Ao que parece, as duas obras citadas têm um caráter pro-
fundamente pessoal. A decepção amorosa é atribuída, possivel-
mente, à cor de Machado de Assis, mas sobre isso não podemos
ter certeza, pois o autor nada registrou a respeito. Sabemos apenas
que as peças mostram um lado mesquinho e pessoal do autor, nos
anos de sua formação. Sem separar muito a vida pessoal do traba-
lho artístico, o autor parece ter usado a literatura para dar algu-
mas lições às mulheres, principalmente às viúvas, até porque sus-
peita-se que a paixão de Machado foi por uma viúva. Sobre a pri-
meira obra, Lúcia Miguel-Pereira comenta que “é um pequeno
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opúsculo crítico sobre as mulheres e a preferência que dão aos tolos
sobre os homens de espírito publicado na Marmota em 1861 e edita-
do no mesmo ano na Tipografia de Paula Brito” (1936, p. 98).

Mesmo se tratando de Machado de Assis, temos de regis-
trar seu comportamento masculinista em relação às mulheres. Ele
não usa da violência física, no entanto, lança mão de seu talento
literário para publicamente se vingar da mulher que o rejeitou.
Podemos colocar essa atitude na conta da idade do autor, mas não
podemos deixar de registrar que ele demonstra ser um homem
padrão de sua época. Ressentido com o desprezo da moça, usa a
imprensa, que lhe abriu as portas, para atacar de forma genérica
as viúvas, atribuindo-lhes ao desejo de um segundo casamento um
indício de falta de caráter. Machado é maldoso em seus comentá-
rios sobre as viúvas e aplica-lhes pequenas lições de moral, como
se quisesse doutrinar como uma mulher deveria agir em relação a
seus pretendentes.

O problema dessa postura do autor está no caráter doutri-
nário que suas primeiras obras adquiriram, podendo influenciar
outros homens a agir de forma misógina. A imprensa da época,
composta exclusivamente de homens, publicou rapidamente os tex-
tos de Machado de Assis, dando seu aval e referendando a visão
que ele tinha sobre as mulheres. Jean Michel Massa (2009) registra
que há algumas composições publicadas na Marmota que são de
cunho misógino, então, não é estranho que Machado tivesse facili-
dade em veicular determinadas ideias sobre o gênero feminino.

Frustrado pela decepção amorosa, Machado de Assis não
pensou duas vezes em tornar pública sua indignação contra uma
mulher. Desse modo, podemos ver como é histórico o fato de os
homens não saberem lidar com a rejeição das mulheres. Até um
autor do quilate de Machado de Assis revelou-se um homem co-
mum e raivoso quando o assunto foi lidar com a frustração de ter
sido rechaçado por uma mulher. Queremos demonstrar com esses
fatos que a misoginia é algo da estrutura da sociedade brasileira.

A violência contra as mulheres, que era veiculada na im-
prensa do século XIX, não é diferente da propaganda misógina
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que existe nos dias de hoje, nas redes sociais. Mudaram-se os tem-
pos e os meios de comunicação, mas os homens continuam sem
saber como lidar com a rejeição feminina. Machado escreveu, mas
quantos homens da época, influenciados por seus textos, podem
ter agredido fisicamente as mulheres por terem recebido uma ne-
gativa aos seus interesses sexuais? Algo ainda a ser estudado e
analisado na imprensa brasileira do século XIX.

A fim de conhecermos melhor como o discurso misógino é
veiculado, nos textos machadianos da primeira fase, vamos anali-
sar brevemente as três obras que citamos anteriormente. Elas po-
dem nos ajudar a compreender melhor como a misoginia aconte-
ce no primeiro romance de Machado de Assis, e assim, podere-
mos analisar os anos iniciais do autor, e verificar como algumas
ideias sobre as mulheres se repetem à exaustão e servem para con-
solidar uma visão masculinista das relações amorosas. Esses pri-
meiros anos do “Machadinho” revelam um autor extremamente
conservador e doutrinador quando o assunto gira em torno de re-
presentações literárias de como as mulheres devem se comportar.
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Queda que as mulheres têm para os tolos

O livro Queda que as mulheres têm para os tolos é um pequeno
volume com uma “Advertência” e treze pequenas seções, nas quais
há uma série de comparações entre os homens de espírito e os
homens tolos. Na visão do autor, os tolos sempre são escolhidos
pelas mulheres. Como já apontamos, provavelmente, esse texto
teve sua origem em uma desilusão amorosa de Machado de Assis.
Assim, o livro também tem um caráter doutrinário. Ao expor os
dois tipos de homens existentes, ele quer, de certa forma, ensinar
as mulheres a identificar os tolos e suas armadilhas para prendê-
las como suas amantes, namoradas ou esposas.

As mulheres não escapam ao ressentimento do autor, que
as acusa de vulneráveis, volúveis, frágeis e inocentes, descreven-
do-as como presas fáceis para as investidas dos tolos e, ao mesmo
tempo, incapazes de reconhecer as qualidades dos homens de es-
pírito. O que vem apontado como fragilidade guarda algumas ar-
madilhas ao leitor. A representação das mulheres é extremamente
negativa. Elas, por sua natureza feminina, tendem a escolher os
tolos; é um defeito que as mulheres trazem de nascimento, segun-
do Machado. Claro que há uma nota de recriminação do gênero
feminino que, ao não saber escolher, precisa que um homem lhe
ensine a separar os homens tolos dos homens de espírito.

O autor, em “Advertência”, comenta sobre os riscos envol-
vidos na publicação da obra: “falar do amor das mulheres pelos
tolos, não é arriscar ter por inimigas a maioria de um e outro sexo?”
(Assis, 1962, p. 965). Ao apontar os problemas das preferências
das mulheres, ele sabe o risco que está correndo, pois, acusá-las de
sempre escolher o pior partido, mostra que há um claro juízo de
valor sobre a decisão das mulheres, também acusando-as, indire-
tamente, de tolas. Por outro lado, um determinado perfil de moço
enamorado passa a ser criticado abertamente. Além do mais, po-
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demos supor que o homem de espírito seja o próprio autor da obra,
colocando-se como superior aos demais homens, mas, infelizmente,
sem o reconhecimento das mulheres.

Os termos de equiparação que o livro propõe ainda tem por
presunção partir de análises científicas, que, obviamente, ficam
sem ter provas cabais das fontes consultadas. Os conselhos têm
um caráter satírico com o objetivo de escarnecer dos homens tolos
e das mulheres que os escolhem: “exalto os tolos sem rancor, e se
critico os homens de espírito, é com um desinteresse, cuja exten-
são facilmente se compreenderá” (Assis, 1962, p. 965). A exalta-
ção da toleima por si só é um convite à crítica de um certo perfil de
homem, e o autor celebra, então, aquilo que condena.

Embora o autor diga que criticará os homens tolos, a pri-
meira seção começa com uma crítica às mulheres:

Passa em julgado que as mulheres leem de cadeira em matéria
de fazendas, pérolas e rendas, e que, desde que adotam uma
fita, deve-se crer que a essa escolha presidiriam motivos plau-
síveis.
Partindo deste princípio, entraram os filósofos a indagar se
elas mantinham o mesmo cuidado na escolha de um amante,
ou de um marido (Assis, 1962, p. 965).

O autor recrimina abertamente as mulheres, afirmando que
elas apenas leem artigos de moda e dão à escolha de uma fita um
caráter elevado. Duvida-se, porém, que elas tenham o mesmo cui-
dado ao escolher um amante ou um marido, algo que chegou a ser
cuidado pelos filósofos, que sem outra ocupação melhor se dedi-
caram a estudar o comportamento feminino. É nítido como as
mulheres são subestimadas e desvalorizadas em sua intelectuali-
dade. Elas são descritas como fúteis e, por extensão, essa futilida-
de abrange o modo como elas escolhem seus parceiros. E os julga-
mentos sobre a história do método de seleção dos parceiros conti-
nua no parágrafo seguinte:

Alguns emitiram como axioma, que o que determinava as
mulheres, neste ponto, não era, nem a razão, nem o amor,
nem mesmo o capricho, que se um homem lhes agradava, era
por ter se apresentado primeiro que os outros, e que sendo
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este substituído por outro, não tinha esse outro senão o mérito
de ter chegado antes do terceiro (Assis, 1962, p. 965).

De acordo com o autor, ao longo dos séculos, as mulheres
não foram movidas por um sentimento nobre, simplesmente aco-
lheram aqueles que chegavam primeiro. A primazia era dada ao
pretendente que fizesse a corte antes dos demais e se este fosse subs-
tituído, o mérito do segundo era ter chegado antes do terceiro. Em
suma, uma mulher nunca ficava sozinha e a necessidade de ser ter
um homem que a acompanhasse fazia com que ela olhasse para o
primeiro que aparecesse à sua porta. É nítido que há, na visão do
autor, um julgamento negativo em relação às mulheres. As suas pre-
ferências tinham pouco ou nada a ver com a competência dos pre-
tendentes, antes, recaíam sobre aqueles que agiram mais rápido.
Mesmo se fosse esse o motivo da eleição do amado, o demérito não
era das mulheres e sim dos homens que, demorando a decidir sobre
a mulher a ser cortejada, eram preteridos por pretendentes mais ágeis.

Há uma clara intenção em desmerecer a capacidade intelec-
tual das mulheres. Em um ambiente machista e misógino, como o
do século XIX brasileiro, o homem tinha sérias dificuldades em
aceitar que uma mulher pudesse decidir sobre quem seria seu par-
ceiro. As mulheres eram vistas como objetos e, portanto, sem po-
der real de decisão, tendo que aceitar ou acolher o primeiro ho-
mem que decidisse olhar para elas. Quando elas decidem agir de
forma diferente e escolher seus parceiros, o que temos são reações
violentas por parte dos homens.

Queda que as mulheres têm para os tolos reveste de conselho o
que é violência disfarçada de intelectualidade e de superioridade
daquele que escreve uma denúncia sobre o comportamento femi-
nino. O título do livro já é uma crítica às mulheres, sugerindo que
elas sempre escolhem os tolos, tanto que, no início do texto, como
destaca Machado de Assis (1962, p. 966), o método da irreverên-
cia em escolher o primeiro pretendente que aparecesse foi substi-
tuído pela toleima: “hoje, graças a Deus, a verdade, se descobriu:
veio saber-se que as mulheres escolhem com pleno conhecimento
do que fazem. Comparam, examinam, pesam, e só se decidem
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por um, depois de verificar nele a preciosa qualidade que procu-
ram”. Sabendo as origens da redação do livro, fica claro a postura
rancorosa do autor que, ao ser rejeitado pela mulher amada, resol-
veu desferir publicamente seus ataques contra todas as mulheres,
em uma explícita atitude vingativa, que é colocada pela crítica na
conta da idade de Machadinho, e isso não o livra da misoginia do
volume que publicou.

Depreciando ainda as mulheres, o autor apresenta uma lis-
ta de ilustres homens que foram preteridos ou traídos por suas
parceiras: Alcebíades, Platão, Turenne, La Rochefoucauld, Raci-
ne e Molière, com os quais se identifica, o que mostra que ele se
tem em alta conta, estando os problemas da predileção com as
mulheres. Elas preferiram “basbaques” a esses homens de gran-
de inteligência. Em seguida, Machado estende o ataque às suas
contemporâneas: “estribadas nesses exemplos, as nossas contem-
porâneas continuaram a idolatrar os descendentes dos ídolos de
suas avós” (Assis,1965, p. 966). Assim, tenta-se dar um funda-
mento histórico ao comportamento das mulheres, menosprezan-
do-as pelo simples fato de terem preferido outros homens a esses
ilustres senhores, dos quais ele se sente herdeiro, e também víti-
ma da mesma sorte. Em nenhum momento o autor admite que
ele pudesse ser o motivo da rejeição. O problema está na nature-
za das mulheres.

O texto continua o protesto: “sorri-lhe (ao tolo) a fortuna
particularmente ao pé das mulheres. Mulher alguma resistiu nun-
ca a um tolo” (Assis, 1962, p. 966). O autor acusa as mulheres de
preferirem os homens tolos, deixando de lado os homens de espí-
rito, aqueles que realmente respeitam o gênero feminino. O homem
romântico não tem espaço na vida dessas mulheres, embora sejam
esses que veem as mulheres, segundo Machado (1962, p. 967), como
“entes de mais elevada natureza que a sua, ou pelo menos empres-
ta-lhes as próprias ideias, supõe-lhes um coração como o seu, ima-
gina-as capazes como ele, de generosidade, nobreza e grandeza”.
Lendo atentamente, veremos que as qualidades que ele atribui às
mulheres vêm de empréstimo dos homens, porque assim ele o quer
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enxergar, mas a natureza delas desmente a ilusão dos homens de
espírito. A qualidade é toda deles, nunca delas.

Se Machado de Assis queria fazer um elogio à toleima, des-
mascarando os homens tolos, falhou imensamente, pois, passa
grande parte do tempo criticando as mulheres e as suas preferên-
cias. Nitidamente, o autor está ressentido com o término de sua
investida amorosa e deixa escapar o baixo conceito que tem sobre
o gênero feminino. Lembre-se, leitor, que ao início ele fala da falta
do critério das mulheres ao escolher seus pretendentes, abrigando
aqueles que chegassem primeiro. Agora, elas são atraídas pelos
tolos: “elas querem o amor, qualquer que seja a sua natureza, e o
que o tolo lhes oferece é-lhes bastante, por mais insípido que seja”
(Assis, 1962, p. 967). O tom amargo continua em cada avaliação
que faz das preferências das mulheres. O tolo é um detalhe, ele
sempre vai existir, mas o que o Machado se ressente é de que as
mulheres optem por eles, aceitando migalhas, enquanto ele tem o
amor verdadeiro para oferecer.

O autor coloca o homem de espírito como uma vítima da
mulher, contra a qual ele aplica toda ordem de adjetivos negati-
vos: “oh! que inferno se a má ventura lhe (ao homem de espírito)
depara uma mulher bela e má, uma namoradeira, fria de sentidos,
ou uma moça de rabugice precoce” (Assis, 1962, p. 968). A mu-
lher que rejeita o homem de espírito é sempre má, namoradeira,
fria, rabugenta. O texto tem por objetivo discorrer a respeito da to-
leima, mas em vários momentos se dedica a tratar as mulheres como
tolas e facilmente enganáveis, sem mencionar aquelas que têm uma
personalidade mais forte e são julgadas como difíceis de lidar. E, é
óbvio, não ficam de fora as namoradeiras, as mulheres que se diver-
tem enganando os pobres homens de espírito. O autor desejou es-
crever um manual de namoro para as mulheres, alertando-as contra
os perigos de ceder à corte de um tolo, todavia, terminou agredin-
do-as com palavras duras e misóginas. Afinal, quem julga as mulhe-
res, no texto, não são os homens que ele acusa de tolos, são os ho-
mens de espírito, que se assemelham a velhos conservadores, apre-
sentando-se como juízes que condenam as mulheres.
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Há uma palavra de predileção, usada por Machado em seus
contos e romances que aparece aqui pela primeira vez: perfídia.
Esse adjetivo será empregado pelo menos cinco vezes em seu pri-
meiro romance nos momentos em que Félix se refere à Lívia. Ao
que tudo indica, essa é uma palavra apreciada por Machado de
Assis, quando o assunto é classificar uma mulher. Vejamos como
ele a utiliza em Queda que as mulheres têm para os tolos: “sofre então
(o homem de espírito) vivamente com a perfídia da mulher ama-
da, mas desculpa-a pela fragilidade do sexo. A indulgência pode
então conduzi-lo à degradação. Ele segue de olhos fechados o de-
clive que o arrasta ao abismo, sem que a queixa, a ambição, a for-
tuna possam retê-lo” (Assis, 1962, p. 968). Assumindo abertamen-
te a defesa dos homens de espírito, Machado de Assis, faz desse ser
um coitado, sempre a ser enganado pela perfídia da mulher, que ele
perdoa pela fragilidade do sexo. O autor deve ter retomado essas
ideias quando escreveu Ressurreição, pois, no romance, um dos
maiores receios de Félix é ser enganado pela perfídia de sua noiva.

Machado de Assis adota as concepções a respeito dos ho-
mens de espírito, descritos em Queda, para construir o personagem
Félix. Ele encarna todas as características dessa espiritualidade mas-
culina, o que justifica as desconfianças que o médico tem em rela-
ção às mulheres. Tendo sido preterido por um tolo, em um relacio-
namento amoroso anterior a Lívia, Félix passa várias páginas do
romance exigindo provas de fidelidade de sua noiva, massacrando-
a com seus ciúmes, tudo por medo de ser enganado novamente.

Os comentários e conselhos misóginos não cessam em Que-
da, esse homem de espírito, que é o autor do texto, tem mais a dizer:

Há uma época em que custa-se muito a amar. Tendo visto e
estudado um pouco a mulher, adquire-se uma certa dureza
que permite aproximar-se sem perigo das mais belas e seduto-
ras. Confessa-se sem rebuço a admiração que elas inspiram,
mas é uma admiração de artista, um entusiasmo sem ternura.
Além disso ganha-se uma penetração cruel para ver, através
de todos os artifícios de casquilha, o que vale a submissão que
elas ostentam, a doçura que afetam, a ignorância que fingem.
E prenda-se um homem nessas condições! (Assis, 1962, p. 970).
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Como se fosse um homem com grande experiência amoro-
sa com as mulheres, o autor explica como as desilusões com elas
tornam os homens sem disposição para amar. Ele chega ao cúmu-
lo de afirmar que estudou o gênero feminino, a fim de justificar
sua dureza quando aborda as mulheres belas e sedutoras. O ho-
mem de espírito ganha uma espécie de casca, que permite com-
preender a fundo as estratégias que as mulheres usam para pren-
derem um desavisado. Elas inspiram a admiração, mas é já um
entusiasmo sem ternura. Os homens se tornam mais espertos do
que as mulheres e as veem em toda sua arte de fingimento para
conquistá-los, até a submissão e a ignorância são vistas como dis-
farces da sedução. É interessante notar como esse discurso é extre-
mamente desfavorável às mulheres, condenando-as como se fos-
sem as responsáveis pelas tristezas masculinas. O autor ataca as
moças de todas as maneiras, em uma clara defesa do sexo mascu-
lino. O problema, na verdade, nunca foram os homens tolos e sim
as mulheres, que aprenderam a enganar os “pobres” homens de
espírito, que agora terão, no texto de Machado de Assis, um ma-
nual de como não cair na conversa delas.

Queda que as mulheres têm para os tolos apresenta vários mo-
mentos misóginos, de ódio contra o gênero feminino, gerando até
mesmo essa classificação dos tipos de mulheres que podem enga-
nar um homem. O texto não é simplesmente uma sátira à tolice,
aos homens tolos, é um ataque claro ao gênero feminino, mas cabe-
nos perguntar quais eram as armas que as mulheres tinham para
entrar no jogo amoroso, em uma sociedade na qual a vontade de-
las não era levada em conta no momento do matrimônio. Os ho-
mens selecionavam, atacavam e faziam a corte àquelas que eles
julgavam dignas para se casar. E as mulheres, quem podiam eleger
para um relacionamento amoroso? Quando escolhiam o resulta-
do era esse: um texto publicado na imprensa brasileira que, nitida-
mente, atacava a moral das mulheres que ousavam escolher o pre-
tendente que desejavam para si. Nesse caso, para desmerecê-las, o
autor as acusa de optarem pelos tolos, de serem pérfidas e pouco
confiáveis.
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Constatamos, assim, que Queda que as mulheres têm para os
tolos serviu de base para outros textos como “Desencantos”, “O
caminho da porta” e Ressurreição, obras na quais ele aplicou os
conceitos que formulou sobre os homens tolos e os de espírito,
apresentando também as técnicas para identificar as mulheres
pérfidas e namoradeiras. Os treze pequenos capítulos de Queda
continuam reverberando na produção literária inicial de Macha-
do de Assis, inclusive, afetando a forma como ele representa as
viúvas em seus contos, assunto que trataremos mais adiante neste
ensaio.

Machado também definiu a idade em que o coração do ho-
mem de espírito se fecha às mulheres: “de ordinário, é entre trinta
a trinta e cinco anos, que o coração do homem de espírito fecha-se
assim à simpatia e começa a petrificar-se (Assis, 1962, p. 970).
Essa informação é muito importante, porque Félix, o protagonis-
ta de Ressurreição, tem exatamente trinta e seis anos. É um homem
que já acumulou algumas desilusões amorosas e agora usa de seu
poder financeiro para dominar e subjugar as mulheres a seus pés.
Teria Félix sido preterido, e passado por tolo antes de se tornar
rico, quando ainda era jovem? Não sabemos ao certo, pois o nar-
rador nos revela apenas partes de uma obscura história amorosa
que Félix teve com uma mulher, afirmando que ele abraçou uma
serpente. Fora esse fato, o que temos é um homem amargurado e
violento com as mulheres que cruzaram seu caminho após essa
aventura frustrada. Além disso, Félix é tão problemático quanto o
homem de espírito descrito por Machado de Assis:

O homem de espírito, quando chega a fazer-se amar, não goza
de uma felicidade completa. Atemorizado com sua ventura,
trata antes de saber porque é feliz! Pergunta por que e como é
amado; se para uma amante, é ele uma necessidade, ou um
passatempo; se ela cedeu a um amor invencível; enfim, se ele é
amado por si mesmo. Cria ele próprio e com engenho as suas
mágoas e cuidados; é como o Sibarita que, deitado, em um
leito de flores, sentia-se incomodado pela dobra de uma folha
de rosa. Num olhar, numa palavra, num gesto, acha ele mil
nuanças imperceptíveis, desde que se trata de interpretá-las
contra si. Esquece os encômios que levemente o tocam, para
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lembrar-se somente de uma observação feita ao menos dos
seus defeitos e que bastante o tortura (Assis, 1962, p. 968).

A citação é uma perfeita descrição da psicologia de Félix.
Ele é um homem desconfiado, incapaz de viver a felicidade, en-
contrando motivos, em sua mente, que possam desmentir o esta-
do de alegria em que se encontra ao relacionar-se com Lívia. An-
tes de começar o namoro, ele resistiu, em um primeiro momento,
a fazer a corte a Lívia, com medo de ser rejeitado por ela, afinal,
podemos dizer que havia um tolo na disputa, o Dr. Batista, homem
namorador, acostumado a lides amorosas. Ao se acreditar na teoria
do próprio autor, Félix, sendo um homem de espírito, perderia a
disputa, então, seria melhor evitar o vexame da rejeição. O médico,
porém, vence a lide, o que não evita que ele viva a pedir inúmeras
provas de amor de sua amada, constrangendo-a, humilhando-a, para
que possa ter prazer no amor que ela diz ter por ele. Uma simples
fala de Lívia ou a desconfiança de algo no passado de sua noiva era
suficiente para estragar por dias o humor de Félix. Um olhar de
Lívia é capaz de trazer-lhe longos incômodos, que ele interpretava
como prova da infidelidade de sua companheira. É como se Ma-
chado de Assis tivesse a teoria em Queda que as mulheres têm para os
tolos, mas só conseguisse aplicá-la literariamente anos depois, quan-
do já tinha mais experiência como escritor. Podemos afirmar que
Félix é a corporificação do homem de espírito e, sendo misógino,
machista é capaz de destruir a vida de uma mulher. Daí, podemos
chegar à conclusão que entre os dois tipos de homens descritos
por Machado de Assis, o pior é o homem de espírito, que se revela
rancoroso e vingativo contra as mulheres.

Após atacar abertamente as mulheres em Queda, Machado
de Assis, volta à carga contra os homens tolos. A culpa não seria
tanto das mulheres. Elas aceitavam a corte dos tolos e suas cartas
porque seus pais também escreveram missivas semelhantes, de
modo que elas não esperavam outra atitude do homem amado.
Ora, as acusações feitas às mulheres, nunca cessaram totalmente,
pois se lermos bem as entrelinhas, sendo filhas de tolos, elas tam-
bém são tolas, portanto, é um defeito incorrigível e os homens de
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espírito sempre perderão a batalha. A amargura de Machado de
Assis parece não encontrar termo, então, faz retoricamente mais
uma pergunta aos leitores: “perderemos tempo precioso em acu-
sar as mulheres?” (Assis, 1962, p. 972). A pergunta deve ser outra:
ainda há mais ataques contra as mulheres? Porque, ao longo do
pequeno ensaio, o autor teve como alvo, várias vezes, o gênero
feminino. Desse modo, na visão de Machado, a culpa é, sim, das
mulheres, pois elas têm uma queda pelos tolos. Para dar autorida-
de a seu discurso e dar a estocada final contra as mulheres, ele
chama a seu socorro um tal de Champcenets:

Porquanto, ficai sabendo, continua Champcenets, que as mu-
lheres não são senhoras de si próprias; que nelas tudo é instin-
to ou temperamento, e que portanto, elas não podem ser cul-
padas de suas preferências. Só respondemos pelo que pratica-
mos com intenção e discernimento. Ora, qual delas pode di-
zer que predileção a impele, que paixão a obriga, que senti-
mento a faz ingrata, ou que vingança lhe dita as malignida-
des? Debalde procurareis delas tão cruel prodígio; nenhuma é
cúmplice do mal que causa: a este respeito, o seu estouvamen-
to atesta-lhes as candura.
Por que vos obstinais em pedir-lhes o que a Providência não
lhes deu? Elas se apresentam belas, apetitosas e cegas: não vos
basta isto? Querê-las com juízo, penetrantes e sensíveis é não
conhecê-las (Assis, 1962, p. 972).

Ao final do ensaio, há um discurso de isenção da culpa das
mulheres, no mínimo suspeito, porque o autor as infantiliza, ti-
rando delas qualquer condição de escolher seu pretendente. Elas
são descritas como seres irracionais, afirmando que tudo nelas é
instinto ou temperamento. Sem condições de escolher, logo, não
podem ser culpadas, nem mesmo ter preferências. De acordo com
a citação, seria um prodígio uma mulher pensar e agir consciente-
mente. O discurso é extremamente misógino e violento em detri-
mento do gênero feminino. O autor tira das mulheres qualquer
qualidade intelectual, e elas são, deste modo, inocentadas por se-
rem ignorantes. Não satisfeito, o eu narrativo chama a autoridade
divina para desmerecer ainda mais as mulheres: a Providência não
deu a elas a capacidade de raciocinar. E complementa: elas são
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belas, apetitosas e cegas, consequentemente precisam de um ho-
mem de espírito que as guie pelos caminhos verdadeiros do amor.
A virulência do texto demonstra como era comum no século XIX
brasileiro ideias misóginas serem publicadas na imprensa sem ne-
nhuma censura. Machado, mesmo jovem, se sentia à vontade em
publicar na Marmota um texto extremamente desrespeitoso em re-
lação às mulheres. E se o publicou, isso quer dizer que os editores
que estavam à frente da revista se acumpliciavam com o autor,
referendando seu discurso.

Além disso, Machado trata as mulheres como meros obje-
tos a serem consumidos porque “são belas, apetitosas e cegas”.
Ele chama a atenção para a aparência física do corpo feminino,
passando da observação da beleza ao apetite que elas despertam
nos homens. E, sendo cegas, são facilmente enganadas pelos to-
los. Para evitar que isso aconteça, há um homem de espírito que
se dignou a escrever um texto para educá-las ou alertá-las para os
perigos de ceder ao primeiro homem que aparecesse em suas vi-
das. Percebam como o texto de Machado de Assis é atual e corres-
ponde a um determinado tipo de homem que circula pelas redes
sociais no século XXI, vendendo cursos para ensinar as mulheres
a performarem dentro de um modelo desejado pela visão masculi-
na. A existência do texto que estamos analisando mostra como as
raízes da misoginia e do machismo são antigas em nossa socieda-
de, tornando-as um problema estrutural, assim como o racismo.

Na verdade, em um país como o nosso, de origem escravis-
ta, o machismo e a misoginia derivam dessa estrutura de domina-
ção do mais fraco, que se estendeu dos homens e das mulheres
escravizados para as mulheres como um todo. O homem brasilei-
ro aperfeiçoava suas formas de dominação em um ato desesperado
de manutenção dos privilégios que havia herdado da vida senho-
rial. E essa percepção só é possível porque as feministas começa-
ram a “pôr o dedo na ferida”, não aceitando o discurso de que
devemos virar a página para seguir em paz com todos. Essa narra-
tiva só favorece aos homens porque, estando nas sombras, nin-
guém os acusaria, mas sendo expostos pelo olhar feminista, eles
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se tornam culpados pelo enorme número de feminicídios que ocor-
re em nosso país.

A fala final de Queda que as mulheres têm para os tolos é mais
preocupante e referenda essa visão misógina que está difundida ao
longo do texto: “Sim, sim, é mister ousar tudo para com as mulhe-
res” (Assis, 1962, p. 972). Essa voz que clama ao desrespeito, auto-
riza os homens a fazerem o que for preciso para obter o favor que
querem das mulheres. Elas são desconsideradas como pessoas, é
necessário “ousar tudo”. O problema está justamente nesse “ousar
tudo”, que pode começar no desrespeito e passar da violência psi-
cológica à física, no vale-tudo que é conquistar uma mulher. Afinal,
lembrem-se de que o autor já disse que elas são “belas, apetitosas e
cegas”, ou seja, os homens estão autorizados a atacar as mulheres,
porque a Providência as fez para saciar os apetites masculinos.

O questionamento que devemos fazer é: até onde Machado
de Assis estava disposto a ir para estancar seu ressentimento pela
jovem que o rejeitou? O autor não se limitou ao texto em questão,
ele voltou ao tema em “Desencantos”, uma peça teatral na qual
ele retoma o tema, dando aplicabilidade prática aos conceitos que
esboçou em seu ensaio. Vamos à peça.
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Desencantos – Fantasia dramática

A peça Desencantos (1861) está estruturada em duas partes,
tendo primeira sete cenas e a segunda oito, que se desenvolvem
por meio de diálogos rápidos entre os três personagens da histó-
ria: Clara de Souza, Luís de Melo e Pedro Alves. Na primeira par-
te temos a apresentação das personagens e da situação de disputa
entre os pretendentes pelo amor de Clara, uma jovem viúva. Após
alguns jogos verbais entre os três, Pedro Alves sai vencedor e Clara
anuncia que vai se casar com ele, para desgosto do jovem Luís de
Melo, que parte em uma viagem para o Oriente. A segunda parte
abre os diálogos com uma cena doméstica, com Clara de Souza e
Pedro Alves já casados e com pequenas desavenças conjugais, o
que leva o leitor a pensar se realmente ela fez a escolha certa. Luís
de Melo volta da viagem, visita o casal e, algumas cenas depois,
informa-lhes, um de cada vez, que quer desposar Clarinha, a filha
de Clara, sua antiga amada. O casal cede ao desejo do jovem, que,
por assim dizer, acaba aplicando uma lição à ex-viúva, ao afirmar
que agora a desencantada é ela e que só lhe caberá ser a sua sogra
e ver a sua felicidade com a própria filha.

A peça Desencantos é uma aplicação direta dos conceitos de-
senvolvidos em Queda que as mulheres têm para os tolos. No palco,
Luís de Melo representa o homem de espírito, que acredita no
amor, tem certas ideias sobre as mulheres e sobre como elas de-
veriam fazer a escolha do pretendente. Já Pedro Alves é o exem-
plar do homem tolo, para quem as mulheres tendem a aceitar a
corte e vir a se casar, tanto que Clara opta pelo tolo, dando razão à
teoria de Machado de Assis, no entanto, a peça tem uma reviravolta
e Luís de Melo sai vitorioso. Ele recebe da mãe e do padrasto, anti-
go rival dos amores da juventude, a autorização para se casar com
Clarinha, uma adolescente que mal entrou na juventude e que pas-
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sou a vida estudando em um colégio interno Ela representa o ideal
do único casamento possível para um homem de espírito, pois, como
a menina ainda é pura e não conhece a sociedade, facilmente acei-
tará o primeiro pretendente que lhe estender as mãos.

O fundo moral de Desencantos é pedagogizante, visando pas-
sar uma repreensão moral na viúva Clara. Ao início da peça ela
abre a concorrência entre os dois pretendentes, o que parece ter
ferido a susceptibilidade de Luís de Melo, que praticamente se
retira da disputa, sendo preterido por seu rival. Ele parte em uma
longa viagem de cinco anos e na volta resolveu castigar a antiga
amada, transformando-a em sogra e fazendo-lhe testemunhar sua
felicidade ao lado de uma menina:

CLARA Nunca pensei que chegássemos a esta situação.
LUÍS Falo como um parente. Se V. Exa. não teve bastante
espírito para ser minha esposa, deve tê-lo pelo menos, para ser
minha sogra.
CLARA Ah!
LUÍS Que quer? Todos temos um dia de desencantos. O meu
foi há cinco anos, hoje o desencantado não sou eu (Assis, 1861,
p. 39 – pdf).

É nítida a intenção de desforra de Luís de Melo. Ele aguar-
dou por cinco anos a filha de Clara crescer em um colégio interno,
para, enfim, voltar a bater à porta da antiga amada por quem foi
rejeitado e pedir a menina em casamento. Essa é a volta por cima
do homem de espírito, que como já demonstramos algumas pági-
nas acima é rancoroso e vingativo.

A parte dois da peça é toda dedicada a demonstrar que ao
escolher um tolo para casar-se, Clara deve sofrer as consequências
dessa decisão. Abre-se a primeira cena com um pequeno desen-
tendimento doméstico, que causa desgosto tanto ao tolo quanto à
mulher que aceitou:

PEDRO ALVES Ora, não convém por modo algum que a
mulher de um deputado ministerialista vá à partida de um
membro da oposição. Em rigor, nada há de admirar nisso. Mas
o que não dirá a imprensa governista! O que não dirão os meus
colegas da maioria! Está lendo?
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CLARA Estou folheando este álbum.
PEDRO ALVES Nesse caso, repito-lhe que não convém...
CLARA Não precisa, ouvi tudo. PEDRO ALVES (levantan-
do-se) Pois aí está; fique com a minha opinião.
CLARA Prefiro a minha.
PEDRO ALVES Prefere...
CLARA Prefiro ir à partida do membro da oposição.
PEDRO ALVES Isso não é possível. Oponho-me com todas
as forças.
CLARA Ora, veja o que é o hábito do parlamento! Opõe-se a
mim, como se eu fosse um adversário político. Veja que não
está na câmara, e que eu sou mulher.
PEDRO ALVES Mesmo por isso. Deve compreender os meus
interesses e não querer que seja alvo dos tiros dos maldizen-
tes. Já não lhe falo nos direitos que me estão confiados como
marido...
CLARA Se é tão aborrecido na câmara como é cá em casa,
tenho pena do ministério e da maioria.
PEDRO ALVES Clara!
CLARA De que direitos me fala? Concedo-lhe todos quantos
queira, menos o de me aborrecer; e privar-me de ir a esta par-
tida, é aborrecer-me.
PEDRO ALVES Falemos como amigos. Dizendo que desis-
tas do teu intento, tenho dois motivos: um político e outro
conjugal. Já te falei do primeiro.
CLARA Vamos ao segundo.
PEDRO ALVES O segundo é este. As nossas primeiras vinte
e quatro horas de casamento, passaram para mim rápidas como
um relâmpago. Sabes por quê? Porque a nossa lua-de-mel não
durou mais que esse espaço. Supus que unindo-te a mim,
deixasses um pouco a vida dos passeios, dos teatros, dos bailes.
Enganei-me; nada mudaste em teus hábitos; eu posso dizer que
não me casei para mim. Fui forçado a acompanhar-te por toda
a parte, ainda que isso me custasse grande aborrecimento.
CLARA E depois?
PEDRO ALVES Depois, é que esperando ver-te cansada des-
sa vida, reparo com pesar que continuas na mesma e muito
longe ainda de a deixar.
CLARA Conclusão: devo romper com a sociedade e voltar a
alongar as suas vinte e quatro horas de lua-de-mel, vivendo be-
atificamente ao lado um do outro, debaixo do teto conjugal...
PEDRO ALVES Como dois pombos.
CLARA Como dois pombos ridículos! Gosto de ouvi-lo com
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essas recriminações. Quem o atender, supõe que se casou co-
migo pelos impulsos do coração. A verdade é que me esposou
por vaidade, e que quer continuar essa lua-de-mel, não por
amor, mas pelo susto natural de um proprietário, que receia
perder um cabedal precioso (Assis, 1861, p. 21-22 – pdf).

A citação é longa, mas dá a exata medida da vida conjugal
entre Clara e Pedro Alves. O casamento não saiu como se espera-
va para nenhum dos cônjuges. Clara quer continuar sua vida social,
indo às festas, aos bailes, ao teatro e às reuniões, enquanto Pedro
quer ter uma vida conjugal mais reservada, sem os contatos públi-
cos da época de solteiro. Na verdade, tanto o homem de espírito,
quanto o tolo querem o mesmo da mulher: encerrá-las em casa,
longe dos olhos de todos os outros homens. O único momento
feliz foi o da lua de mel, que durou pouco na consideração de
Pedro Alves. Para o espanto dele, Clara tem uma nítida percepção
de suas intenções, atirando-lhe ao rosto as artimanhas para fechá-la
no leito conjugal. Vemos atitudes semelhantes em outros persona-
gens de Machado de Assis: Félix, antes mesmo de casar, conse-
guiu que a noiva fosse morar em uma casa ao lado da sua, e que
também deixasse de frequentar a vida pública; Bentinho, quando se
casa, suspeita de motivos escusos da parte de Capitu na lua-de-mel,
interpretando sua vontade em voltar ao Rio de Janeiro como al-
gum segredo que ela escondia dele. Aos poucos, Bentinho tam-
bém encerra Capitu em casa e mais radical que os demais, exila a
esposa na Suíça, retirando-a definitivamente da vida pública.

Clara percebe rapidamente que o casamento foi um erro,
que seu marido é chato e cansativo. A cena é suficiente para pro-
var as consequências nefastas para a mulher quando elege um tolo
para se casar. A peça tem um caráter pedagogizante, querendo
ensinar as mulheres como escolher seus pretendentes. Machado
de Assis parece crer realmente que as mulheres não têm as condi-
ções necessárias para tomar suas decisões. Assim, aquilo que o
autor não conseguiu fazer no âmbito da vida pessoal, o fez por
meio de uma peça de teatro, vingando-se ficcionalmente da mu-
lher que o rejeitou. Estaria a jovem entre aquelas que assistiam à



80

Weslei Roberto Candido

representação? Nunca saberemos, pois Machado de Assis pediu
que queimassem sua correspondência e este período de sua vida
ficou como que apagado ao futuro.

A despeito do enredo simples, Desencantos traz questões im-
portantes para pensarmos a posição da mulher na sociedade brasi-
leira do século XIX. Embora Clara escolha seu pretendente, tal-
vez por ser viúva e não estar mais sob o jugo do pai ou do marido,
a questão muda de figura quando se trata de jovens virgens, que
estão em idade para se casar. Quando Luís de Melo volta da via-
gem de cinco anos pelo Oriente, ele vai discutir o pedido de casa-
mento primeiro com seu antigo rival, Pedro Alves, que agora está
na posição de padrasto da menina:

PEDRO ALVES Não achou a Clarinha uma bonita moça?
LUÍS Se achei bonita? Tanto que venho pedi-la em casamento.
PEDRO ALVES Oh!
LUÍS De que se admira? Acha extraordinário?
PEDRO ALVES Não, pelo contrário, acho natural.
LUÍS Faço-lhe o pedido com franqueza; peço-lhe que respon-
da com igual franqueza.
PEDRO ALVES Oh! da minha parte a resposta é toda afirma-
tiva.
LUÍS Posso contar com igual resposta da outra parte?
PEDRO ALVES Se houver dúvida, aqui estou eu para pleitear
a sua causa.
LUÍS Tanto melhor.
 PEDRO ALVES Tencionávamos trazê-la amanhã cedo para
casa.
LUÍS Graças a Deus! Cheguei a tempo.
PEDRO ALVES Com franqueza, causa-me com isso um gran-
de prazer.
LUÍS Sim?
PEDRO ALVES Confirmaremos pelos laços do parentesco os
vínculos da simpatia (Assis, 1861, p. 33-34).

Como podemos notar, o casamento é uma questão entre
homens. Luís de Melo antes de falar ao seu antigo amor, negocia
o casamento da menina Clarinha com o padrasto dela. Primeiro,
ganha a simpatia e o apoio de outro homem, para só depois ir até
a mãe pedir a adolescente em casamento. A estratégia de Luís res-
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peita os padrões da época, Pedro Alves agora é o homem da casa,
todas as decisões passam por ele, sobretudo aquelas que dizem
respeito às mulheres que estão debaixo de seu teto. Tanto que quan-
do Luís fala com Clara, ela diz que Pedro é o cabeça da casa e
dependerá dele. Então, ela é informada por Luís de que a questão
já está resolvida e acertada entre os homens, de modo que não
cabe a ela se opor, apenas aceitar resignadamente sua sorte. Pior é
a situação de Clarinha, que, fechada em um colégio interno, nem
desconfia que decidem o destino dela antes mesmo de ganhar sua
liberdade. Assim, ela sairá de uma prisão para cair em outra: a do
casamento.

Ao ler a peça em questão, nos dias de hoje, ela causa vários
incômodos. O modo como os homens se referiam publicamente
às mulheres e às meninas que cobiçam para casar é desrespeitoso.
Com certeza, esses textos são frutos de uma sociedade machista e
misógina que naturalizava situações que soam até mesmo como
pedófilas, mas são importantes porque nos ajudam a compreen-
der como durante anos foi comum em nosso país o casamento de
crianças com homens mais velhos. As considerações de Luís de
Melo sobre as vantagens de se casar com Clarinha são, no míni-
mo, vergonhosas:

LUÍS Deixemos o terreno das alusões vagas; é melhor falar
francamente. Venho pedir-lhe a mão de sua filha.
CLARA De Clara!
LUÍS Sim, minha senhora. Vi-a há dois dias; está bela como a
adolescência em que entrou. Revela uma expressão de candu-
ra tão angélica que não pode deixar de agradar a um homem
de imaginação, como eu. Tem além disso uma vantagem: não
entrou ainda no mundo, está pura de todo contato social; para
ela os homens estão na mesma plana e o seu espírito ainda
não pode fazer distinção entre o espírito sólido e o homem do
ideal. É-lhe fácil aceitar um ou outro (Assis, 1861, p. 39 – pdf).

Ao ler a citação, tomamos conhecimento que a menina mal
entrou na adolescência, isso quer dizer que ela tem entre treze e
quatorze anos. O simples fato de um homem olhar com interesse
para uma menina nessa idade é imoral e revela o estado das rela-



82

Weslei Roberto Candido

ções entre homens e crianças – do sexo feminino – no século XIX.
Luís de Melo pede uma criança em casamento. Por que? Os moti-
vos são nojentos: ela tem uma “candura angélica”, o que lhe agra-
da como homem e ainda não entrou no mundo, “está pura de
todo contato social”, ou seja, é ingênua e não tem a malícia neces-
sária para agir em sociedade, principalmente em relação aos ho-
mens. A favor dele está o fato de ela não ter condições de escolher
entre o homem de espírito e o tolo, aceitando o primeiro que se
apresentasse como candidato a seu coração. Por isso, Luís de Melo,
ao sair do baile, corre para a casa de Clara, conseguindo chegar
antes que possíveis pretendentes tomassem conhecimento da exis-
tência da menina. Clarinha seria apresentada à sociedade, dando-
lhe a possibilidade de comparar os homens que lhe fizessem a cor-
te, daí, a pressa do personagem em se antecipar aos futuros moços
namorados e evitar outra rejeição.

Saímos do simples âmbito da misoginia para entrar em algo
mais sério: a legalização da pedofilia. A lei estava a favor dos ho-
mens em 1861. Os preceitos do matrimônio permitiam que uma
menina com 12 anos se casasse. Então, o pedido de Luís de Melo
não é visto como um absurdo pelas pessoas do século XIX, o que
explica o fato de isso ser expresso em uma peça de teatro. Temos
de problematizar, no entanto, como os homens durante séculos
legislaram sobre o corpo das mulheres, decidindo quando deve-
riam se casar e engravidar. Apenas em 2019, quase dois séculos
depois é que a lei 13.811/2019 foi aprovada, proibindo o casa-
mento antes dos dezesseis anos. Antes disso, as meninas estavam
totalmente desprotegidas do Estado, que dava legalidade ao casa-
mento infantil. Podemos dizer que a leitura de Machado de Assis
é essencial para compreendermos as relações sociais de nosso Bra-
sil. Ele registrou, analisou, comentou e até mesmo agiu como um
homem de seu tempo, muitas vezes referendando situações que,
atualmente, nos espantam e que estabeleceram as bases do pensa-
mento machista e misógino em nossa sociedade.

Desencantos é outro texto de Machado de Assis no qual as
mulheres são desfavorecidas. Ao aplicar de maneira prática os con-
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ceitos de Queda que as mulheres têm para os tolos, não só Clara paga
por ter escolhido o homem tolo, sua filha também sofre as conse-
quências. Se Luís de Melo foi rejeitado pela mãe, essa possibilida-
de inexiste com a filha. Assim, ao mesmo tempo que inflige uma
pena à antiga mulher amada, transformando-a em sua sogra, ele
também desposará uma jovem virgem e ingênua a respeito das
relações entre homens e mulheres. Na lógica masculina do século
XIX, Luís de Melo sai vitorioso no embate amoroso: escapou de
uma viúva para se tornar o marido de uma menina. Em suma,
quem paga a conta é a adolescente, o elo mais fraco nessa cadeia
de relacionamentos humanos.

Pelo que expusemos até agora, pode-se verificar que há uma
continuidade na produção machadiana. Esses textos de Machado
de Assis, publicados na imprensa fluminense, nos ajudam a com-
preender os caminhos que trilhou até se tornar romancista, quan-
do novamente aplicará os conceitos que elaborou na época que
ainda era conhecido como Machadinho. Porém, antes de entrar-
mos a fundo na leitura analítica de Ressurreição, guiados pelo olhar
feminista, há outro capítulo a mais para nos debruçar: O caminho
da porta (1862), que dá continuidade ao seu projeto contra os ho-
mens tolos, ou poderíamos dizer contra as mulheres e seu direito
de escolha.
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O caminho da porta (1862)

O caminho da porta é caracterizada como uma comédia de
um ato. Ela foi encenada no Ateneu Dramático do Rio de Janeiro
em 1862. Essa peça de teatro é outra realização literária na qual
Machado de Assis aplica os conceitos desenvolvidos em Queda
que as mulheres têm para os tolos. Sendo uma comédia, é mais leve
que Desencantos e apresenta com certo humor a corte que três ho-
mens fazem a uma viúva. Os personagens da peça estão divididos
da seguinte forma: Doutor Cornélio é um advogado mais velho,
que já fez a corte à viúva sem obter sucesso, apresentando-se como
uma voz de alerta aos incautos que tentam conquistar o amor da-
quela que ele já desejou. Na verdade, ele é um homem rancoroso,
que usará sua influência para aplicar uma lição à viúva, tirando a
desforra por ter sido rejeitado. Carlota é a viúva, caracterizada
como uma namoradeira. Ela alimenta as investidas dos preten-
dentes, sem decidir-se por nenhum deles, divertindo-se com esses
homens caricatos que tentam convencê-la com palavras elogiosas.
Valentim é o homem de espírito, afetado e romântico, faz conside-
rações sobre o amor e sobre a natureza das mulheres, sem alcan-
çar sucesso com a viúva. Ele é uma figura entediante com seus
gestos de homem namorado, por isso, não é levado muito a sério.
E, por fim, Inocêncio, que tem uma participação menor na peça,
mas que representa o homem tolo, que copia cartas do” Secretário
dos amantes”; ao que tudo indica, é mais velho do que declara.

A peça tem um nítido caráter moralizante e quer aplicar
uma lição às mulheres viúvas. Carlota ainda é jovem e bonita e
está aberta a propostas dos pretendentes. À sua disposição tem
três candidatos, sendo dois deles em idade avançada. O mais ran-
coroso é o advogado, que após ser preterido dedica a sua vida a
alertar os jovens apaixonados sobre o caráter da viúva. Pelo que
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fica sugerido na peça, ele entra em acordo com Valentim e Inocên-
cio para que abandonem disputa ao mesmo tempo, usando para
isso o caminho da porta para deixar Carlota sozinha.

Como demonstraremos mais adiante neste ensaio, a viúva
ideal para Machado de Assis é aquela que opta por uma fidelidade
ao marido falecido, fechando as portas de sua casa para possíveis
admiradores. O novo casamento não é visto com bons olhos. O
autor escreveu vários contos, nos quais aplica lições de moral às
viúvas que querem se casar novamente. O caminho da porta é da
mesma natureza, culminando o final com uma punição à Carlota.

A jovem viúva está na mira de três homens, sendo um deles
advogado. Este prepara o terreno da acusação, alertando Valen-
tim para o caráter de Carlota:

A virtude da paciência. Empregavas melhor essa virtude em
fazer palitos do que em fazer a roda a esta namoradeira. Sabes
o que aconteceu aos companheiros de Ulisses passando pela
ilha de Circe? Ficaram transformados em porcos. Melhor sor-
te teve Actéon que por espreitar Diana no banho passou de
homem a veado. Prova evidente de que é melhor pilhá-las no
banho do que andar-lhes à roda nos tapetes da sala (Assis,
1862, p. 5 – versão pdf).

Doutor Cornélio, antigo pretendente que não entrou nas
graças da viúva, passa a alertar o jovem Valentim, o exemplo de
homem de espírito, de que a mulher que ele diz tanto amar é uma
namoradeira. Cheio de referências literárias, ele tenta demonstrar
ao rapaz que está empregando seu tempo em um negócio perdido.
Carlota é o assunto principal entre esses homens. Como vimos em
outras ocasiões, a escolha das mulheres é antes de mais nada um
assunto masculino. E nesta disputa cabe até mesmo difamar a moça
almejada. Veja que isso acontece porque o advogado também está
ressentido com a rejeição de Carlota. Ele a adula por três anos,
aguardando o momento certo para tirar a desforra.

Cornélio é o advogado de acusação, abordando a viúva aber-
tamente sobre sua atitude com os rapazes e lançando-lhe no rosto
que ela é uma namoradeira. Em uma espécie de trocação, com
falas curtas, o ex-pretendente ataca Carlota:
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DOUTOR Pode dizer mesmo – encantadora.
CARLOTA Obrigada!
DOUTOR Em troca do adjetivo deixe acrescentar outro não
menos merecido: namoradeira. CARLOTA Hein?
DOUTOR Na-mo-ra-dei-ra!
CARLOTA Está dizendo coisas que não têm senso comum.
DOUTOR O senso comum é comum a dois modos de enten-
der. É mesmo a mais de dois. É uma desgraça que nos ache-
mos em divergência.
CARLOTA Mesmo que fosse verdade não era delicado di-
zer... (Assis, 1862, p. 15 – versão pdf).

É evidente que o advogado está julgando a postura de Car-
lota. Ser namoradeira torna a jovem mais sensível aos apelos dos
homens tolos, que usam, inclusive, um manual de conquista para
copiar as cartas de amor à mulher desejada. A diferença nesta peça
é que além do homem de espírito, que é Valentim, e o homem
tolo, que é Inocêncio, temos um terceiro homem, uma espécie de
mediador, que já esteve no terreno para conquistar Carlota, mas
foi rejeitado, dedicando seus dias a vigiar os passos da viúva. Ex-
pretendente renegado, Cornélio se acha no direito de julgar a moça.
Se havia alguma dúvida do ataque que Machado de Assis fazia às
mulheres em Queda que as mulheres têm para os tolos, a ofensiva ago-
ra é explícita. Os sofrimentos dos homens de espírito vêm das
mulheres namoradeiras. O conselho é claro, um homem não deve
se envolver com uma viúva, pois, são namoradeiras e conhecedo-
ras das artes da conquista, podendo escolher para si o melhor par-
tido, algo que quando eram jovens e foram dadas em casamentos,
não tinham condições de avaliar o homem que lhes era imposto.
Apaixonar-se por uma viúva passava ser um perigo. Para tanto, há
na encenação a presença de um homem mais velho para abrir os
olhos dos bons moços de espírito, que podem ser facilmente ludi-
briados por uma mulher mais experiente.

A palavra “experiente” aqui foi usada intencionalmente
para chamar a atenção do leitor para algo que mais é temido
pelos homens: uma mulher com uma narrativa pretérita. Ela não
está mais sujeita aos enganos dos homens, elas sabem suas arti-
manhas, desconfiam do amor que lhes oferecem esses sujeitos vai-
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dosos e ressentidos, que constituem a classe masculina. Uma viúva
é uma mulher que abriu os olhos para o mundo, por isso, não cai na
primeira declaração de amor ou na narrativa de exibição de valen-
tia, como a do jovem Valentim que se gaba para impressioná-la.

O discurso presente em O caminho da porta é novamente
misógino. Temos um homem, o autor Machado de Assis, aconse-
lhando outros homens a como agir diante de uma viúva. O pro-
blema, na visão masculina, é a mulher. Passemos a outro diálogo,
agora entre Valentim e Carlota:

CARLOTA É mesmo o senhor quem me fala assim?
VALENTIM Eu mesmo.
CARLOTA Não parece. Como pensa a respeito das mulhe-
res?
VALENTIM Aí é mais difícil. Penso muita coisa e não penso
nada. Não sei como avaliar essa outra parte da humanidade
extraída das costelas de Adão. Quem pode pôr leis ao mar? É
o mesmo com as mulheres. O melhor é navegar descuidada-
mente, a pano largo.
CARLOTA Isso é leviandade.
VALENTIM Oh! minha senhora!
CARLOTA Chamo leviandade para não chamar despeito
(Assis, 1862, p. 28 – versão pdf).

Valentim ao perceber que a viúva não abre definitivamente
as portas às suas investidas, muda a estratégia e passa a atacar
Carlota. Ao ser indagado sobre o que pensa das mulheres, ele não
hesita em desqualificá-las. Elas são vistas como seres extraídos
das costelas de Adão, impossível, portanto, avaliar os seus com-
portamentos. Além disso, tentar conquistá-las é por leis ao mar.
Ora, vejam, as mulheres na visão de Valentim são ingovernáveis.
Não é só isso, a argumentação de Valentim mostra o desejo mas-
culino de governar as mulheres, de colocá-las sob seu domínio e
falhando neste intento, torna-se agressivo, violento com as pala-
vras. A viúva percebe a intenção e o acusa primeiro de leviano e
depois de despeitado. Ela descobriu as motivações de seu preten-
dente. É a esse perigo que Luís de Melo foge ao pedir a mão de
Clarinha em casamento na peça Desencantos, o que lhe atrai na
adolescente é que ela não conhece o mundo. Esse, na visão ma-
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chadiana, é o defeito das viúvas, pois, se por um lado são seduto-
ras e jovens, por outro conhecem o jogo social da conquista. Logo,
não serão facilmente enganadas.

O jovem Valentim encontra uma combatente à sua altura.
Mesmo apresentando-se romântico a ponto de ensaiar um suicí-
dio ao modo de Werther, ele é parecido aos outros homens e está
despeitado com a rejeição da jovem viúva. Na peça fica nítido como
o mundo masculino é um ambiente de atitudes cúmplices, de apoio
mútuo entre os homens. Ao perceber que a viúva poderá rejeitar a
corte, Valentim se une aos seus oponentes. Três homens unidos
para dar uma lição em uma mulher que poderia rejeitá-los. O final
da peça mostra como os homens esquecem facilmente suas supos-
tas paixões quando o assunto é “educar” uma mulher e fazer com
que ela entenda que contra o mundo masculino nada pode fazer:

CARLOTA É um homem perdido, Sr. Valentim. Ainda há
santas afeições, crenças nos homens, e juízo nas mulheres. Não
queira tirar a prova real pelas exceções. Some a regra geral e
há de ver. Ah! mas agora percebo!
VALENTIM O quê?
CARLOTA (rindo) Ah! ah! ah! Ouça muito baixinho, para
que nem as paredes possam ouvir: este não é ainda o caminho
do meu coração, nem a valentia, tampouco.
VALENTIM Ah! tanto melhor! Volto ao ponto da partida e
desisto da glória...
CARLOTA Desanima? (entra o Doutor)
VALENTIM Dou-me por satisfeito. Mas já se vê, como cava-
lheiro, sem rancor nem hostilidade. (entra Inocêncio)
CARLOTA É arriscar-se a novas tentativas.
VALENTIM Não.
CARLOTA Não seja vaidoso. Está certo?
VALENTIM Estou. E a razão é esta: quando não se pode ati-
nar com o caminho do coração toma-se o caminho da porta.
(cumprimenta e dirige-separa a porta)
CARLOTA Ah – Pois que vá! – Estava aí Sr. Doutor. Tome
cadeira.
DOUTOR (baixo) Com uma advertência: Há muito tempo
que mo fui pelo caminho da porta.
CARLOTA (séria) Prepararam ambos esta comédia?
DOUTOR Comédia, com efeito, cuja moralidade Valentim
incumbiu-se de resumir: – Quando não se pode atinar com o
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caminho do coração, deve-se tomar sem demora o caminho
da porta. (saem o Doutor e Valentim)
CARLOTA (vendo Inocêncio) Pode sentar-se. (indica-lhe uma
cadeira. Risonha) Como passou?
INOCÊNCIO (senta-se meio desconfiado, mas levanta-se logo)
Perdão: eu também vou pelo caminho da porta! (sai. Carlota
atravessa arrebatadamente a cena. Cai o Pano) (Assis, 1862,
p. 29-30 – versão pdf).

Carlota é uma mulher que sabe o tipo de homem que deseja
para si. Até tenta insinuar ao jovem Valentim que o caminho está
errado. Ferido em seu orgulho, porém, em uma atitude ensaiada,
toma o caminho da porta, abrindo mão da conquista. Ele usa o
argumento que se não é possível achar o caminho do coração dela,
o melhor é sair pela porta. Seu gesto é seguido pelo Doutor Cor-
nélio, que admite a combinação e o valor moral da atitude deles.
Claramente, estão aplicando uma lição à jovem Carlota. Inocên-
cio, o mais sem graça, segue o mesmo caminho, deixando a viúva
sozinha e sem pretendentes. Estamos diante de uma pequena peça
de cunho moral, na qual os homens advogam para si o direito de
dar uma reprimenda em uma mulher, motivados pela rejeição e
por ela não se decidir rapidamente pelo primeiro homem que lhe
fez a corte.

Essa peça é fruto de um ambiente misógino que reinava no
século XIX brasileiro. Apenas esse contexto explicaria o fato de se
escrever uma peça para ensinar às mulheres como elas devem agir
em relação aos seus pretendentes. Novamente, temos um homem,
um intelectual, usando sua posição de autoridade para governar a
vida das mulheres. Podemos perceber que o país estava passando
por mudanças, o sistema escravista sendo questionado, os senho-
res de escravo temendo perder seu domínio sobre os escravizados
e até mesmo sobre os dependentes, então, é natural que as mulhe-
res não passassem por esse período aceitando as mesmas práticas
de dominação que os homens exerciam sobre seus corpos. A fim
de manterem-se no topo da pirâmide, os homens reagem de ma-
neira violenta, aperfeiçoando suas formas de controle para sub-
meter as mulheres aos desejos masculinos. Quando elas não se
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curvam a essas estruturas de poder, os homens vão a público, es-
crevem contos, peças de teatro, artigos de jornal, com a finalidade
de ensinar aos homens como mandar e às mulheres como obede-
cer. Carlota não obedece ao sistema, sendo punida ao final da peça
com a promessa da solidão.

Fizemos esse percurso por três textos de Machado de Assis
para mostrar que Ressurreição segue a mesma linha de pensamento
das obras anteriores e que é coerente com a ideologia dos anos de
aprendizagem do autor. No seu primeiro romance, temos nova-
mente uma viúva que deseja contrair segundas núpcias. Então,
Félix, o pretendente, a faz sofrer todas as formas de humilhação
possíveis, abandonando-a às vésperas do casamento, seguindo a
mesma lógica de punição e castigo das peças anteriores.

A partir de agora vamos nos dedicar a analisar minuciosa-
mente o discurso e o comportamento misóginos presentes em Res-
surreição. Ao final, esperamos como resultado, provar ao leitor que
Lívia é uma grande vítima nas mãos de Félix e que evidenciar essa
situação é uma forma de fazer justiça à personagem, colocando-a
como uma espécie de antepassado de Capitu, de forma que para
se compreender melhor Dom Casmurro é interessante voltar-se so-
bre a produção inicial de Machado, quando o autor era ainda o
Machadinho e não o grande Bruxo do Cosme Velho.



91

As viúvas de Machado de Assis: um estudo da presença do discurso misógino em Ressurreição

A face de Jano

O primeiro capítulo de Ressurreição dá conta ao leitor do
contexto da narrativa e traz alguns fragmentos da personalidade
de Félix, o personagem principal deste idílio mal fadado. É impor-
tante lembrar que temos um narrador em terceira pessoa que ma-
nipula toda a história e tem todos os dados dela. A narrativa é um
ensaio, portanto, teoricamente, não estamos diante do gênero ro-
manesco em toda sua completude. O narrador se dá o direito de
tecer comentários e explicar situações e comportamentos para que
ao leitor não reste dúvida da tese a ser provada. Assim, Félix é um
personagem que nasce condenado a si mesmo, nada o salvará e
nós não precisamos ter esperanças de que algo mude em seu caráter
ao longo da diegese.

Além disso, o autor quis colocar em prática um pensamen-
to de Shakespeare expresso nos seguintes versos: “Our doubts are
traitors/And make us lose the good we oft might win/By fearing
to attempt” (apud Assis, 1962, p. 114). Esse é o mote da narrativa e
o autor não perde de vista a ideia do dramaturgo inglês em nenhum
momento. Félix é construído para provar uma proposição, portan-
to, está condenado a seu destino de homem ciumento e desconfia-
do. Ele opta pelo verossímil e não pelo real, a mera possibilidade de
que seja possível a traição é suficiente para incendiar o espírito do
personagem. Nada o demove de que fez o correto e continua a viver
tranquilamente o resto de seus dias após os eventos narrados. Mas,
estamos antecipando os fatos, a eles voltaremos mais tarde.

Entre o momento do início da narrativa e os fatos passa-
ram-se dez anos. O narrador conta em 1871, uma história que ocor-
reu uma década antes, portanto, nos anos de 1861, quando o Bra-
sil estava mergulhado no sistema escravista, ainda sem as compli-
cações que a lei do Ventre Livre e os senhores de escravos viviam
folgadamente na ilegalidade do tráfico de seres humanos, man-
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tendo suas vidas abastadas longe do ambiente degradante do tra-
balho que era feito pela mão de obra escrava.

Ressaltamos esse fato porque o personagem Félix é resgata-
do do mundo do trabalho por uma herança, colocando-o a Provi-
dência entre os homens da elite, o que lhe trouxe consideração e
um modo de vida vagabundo que o permitia longas horas de pen-
samento livre e inútil, embora o narrador coloque panos quente
na situação:

Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele
para viver; mas desde que alcançou os meios de não pensar no
dia seguinte entregou-se de corpo e alma à serenidade do re-
pouso. Mas entenda-se que não era esse repouso aquela exis-
tência apática e vegetativa dos ânimos indolentes; era se as-
sim me posso exprimir, um repouso ativo, composto de toda
espécie de ocupações elegantes e intelectuais que um homem
de posição dele podia ter (Assis, 1962, p. 115).

É nesse estado que vamos encontrar Félix no início do ro-
mance, à janela de sua casa, na chácara das Laranjeiras, a contem-
plar o nada, olhando para o horizonte qual o mitológico Jano: um
olhar no futuro e outro no passado. A narrativa começa no pri-
meiro dia do ano de 1861. O ambiente não poderia ser melhor:

[...] “a natureza colaborava na inauguração do ano” (Assis,
1962, p. 115), tudo sorria ao médico, mas o tempo passando, a
idade que avançava talvez, trouxessem uma nuvem ao sem-
blante “de Félix [que] embebeu os olhos no horizonte e ficou
largo tempo imóvel e absorto, como se interrogasse o futuro
ou revolvesse o passado” (Assis, 1962, p. 115).

Logo no início, o narrador começa a dar as pistas do tempe-
ramento de Félix. Na verdade, nada havia para que uma nuvem lhe
toldasse o pensamento. No entanto, vamos acompanhar o desen-
volvimento dessa personalidade que é dada à uma tendência nega-
tiva da vida. Podemos nos interrogar o que perturbou o médico: seu
passado de trabalhador, seu caso com Cecília, que será encerrado
no segundo capítulo, e ela seria a sombra do passado a atrapalhar o
sol do futuro, ou somente a insatisfação pura e simples de homem
desocupado, que desde que recebeu a herança vive dessa renda.
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Então, podemos pensar que nem tudo se dirige às preocupações
elegantes a que se dedica Félix, há também seu temperamento que o
atormenta e que ele emenda com os vernizes de sua posição de ho-
mem rico, herdeiro, portanto, livre da mancha de ser um sujeito que
precisou do trabalho para ocupar a posição social que angariou.

Esse romance inicial nos diz muito sobre os futuros roman-
ces de Machado de Assis, nos quais o ambiente do trabalho prati-
camente inexiste ou quando muito é mencionado. Subir na vida
não era um problema, mas o caminho pelo qual se fazia a escala-
da poderia diminuir o dono da fortuna diante dos olhos da classe
senhorial. Raymundo Faoro comenta sobre as posições sociais na
obra machadiana:

Longe da concepção machadiana da sociedade o imobilismo,
a estratificação rígida. O xadrez serve mal à comparação da
vida: quem nasce peão não tem que ficar peão, quem nasce
bispo não está proibido de cingir a espada (I, 894 e III, 509).
As posições não têm dono, há os que sobem e há os que des-
cem, há a luta para subir e crescer numa sociedade estilizada,
mas fluida em sua contextura, a aberta às ascensões e às esca-
ladas (Faoro, 1974, p. 9).

Félix, por sorte, não precisou continuar no mundo do traba-
lho, pois recebeu uma herança, que não se explica no romance, mas
que o tirou da condição indigna de trabalhador formal e o trouxe
para a vida do repouso permanente, onde pode se entregar à vida
elegante e vazia. Neste sentido, ele também não é muito diferente
do que será Brás Cubas, que não comeu do suor do próprio rosto e
nem de Bentinho que pôs uma placa de advocacia mais por inveja
de Escobar, que esse, sim, trabalhava, do que para exercer a profis-
são. Temos uma galeria de personagens machadianos que não pre-
cisavam se fatigar com as agruras do trabalho, é desta sociedade
elegante que ele tira seus dramas e faz sua análise das relações de
poder no século XIX. Pronto, Félix está investido do poder de ser
herói para viver seu drama mesquinho de moço desocupado, a he-
rança o salvou da vida obscura e deu a ele condições e todos os
benefícios para não ser julgado pelo simples fato de ser homem e
por ser rico.
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Como afirmou Faoro, ninguém estava proibido de mudar de
classe, a questão é como isso era feito. Se pelo trabalho, soava indig-
no, se por herança, casamento ou favor, o sujeito era acolhido rapi-
damente à classe senhorial, que exigia desses sujeitos apenas que
adotassem seus costumes e suas práticas, inclusive a da escravidão,
que embora rapidamente mencionada, sabemos que Félix se serve
dela para sua vida, que nem lhe obriga a pôr a própria mesa.

Ingressado na classe abastada, Félix também tem de cum-
prir os rituais. O convite do coronel, que lhe é levado por Viana,
não admite negativas. Pode transtornar-lhe os planos, mas não o
suficiente para que ele declinasse do convite. Há um rapapé, se
podemos nos dar a licença coloquial neste momento, a ser cum-
prido. Se ele recebe Viana com certo ar de superioridade que não
se justifica, ele tem de pagar sua cota da vida burguesa aos mais
abastados que estão no topo da pirâmide social. Digo que não se
justifica, porque embora o narrador descreva Viana como um pa-
rasita, as suas rendas, ao que parecem, não provêm do mundo do
trabalho, permitindo aos dois se dar à vida de vagabundagem que
não era visto como um defeito à classe dos abastados.

Talvez incomode a Félix, que exibe sem pudores sua rique-
za ao dizer que tira os bons vinhos de sua algibeira em um ato de
grosseria dirigido a Viana, o fato de suas fortunas advirem de he-
ranças. Analisando friamente, a única diferença entre os dois é de
temperamento: Viana gosta do convívio social, enquanto Félix o
faz por rito de classe. A face de Jano novamente se mostra: Félix é
obrigado a ver seu passado e saber que no fundo, em termos de
fortuna um não é muito diferente do outro. A diferença é que ele
usa a postura de classe para se colocar superior ao que lhe oferece
sua amizade. Logo de cara julga que o impertinente Viana fora até
sua casa apenas para se servir de almoço. Este, porém, tem outras
obrigações e objetivos: o convite do coronel para o sarau e lembrar
ao amigo a existência de sua irmã, a viúva Lívia, que pode tirar o
médico da solteirice.

“Félix entrava então nos seus trinta e seis anos, idade em
que muitos já são pais de família,e alguns homens de Estado” (As-
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sis, 1962, p. 115). O herói do romance não é nem uma coisa nem
outra. Não havia se casado, constituído família, nem tampouco se
interessado por política, mesmo tendo os meios e as influências para
tal. Félix é mais um dos homens inúteis de que se serviu Machado
de Assis para criticar a classe senhorial brasileira: Félix, Jorge, Está-
cio, Brás Cubas, Bentinho, todos abastados e inúteis, dirigindo con-
tra as mulheres seus desejos de poder e suas desconfianças.

O leitor há de desconfiar desse homem de quase quarenta
anos e ainda solteiro. Lívia, para seu bem, deveria ter indagado os
motivos. Não o fez, e foi vítima dos caprichos e da violência de
Félix, que desde o início a viu como uma possível aventura, como
chega a afirmar. Não esqueçamos que os relacionamentos de Félix
vêm de mulheres que ele pode manipular financeiramente, manten-
do-as presas a si por seis meses para saciar seus apetites. Ele troca
de mulheres como troca de sapatos, de acordo com aquilo que sua
fortuna lhe proporciona. Não há notícias de um namoro sério ou
um noivado desfeito que seja. Félix faz uso do dinheiro para seus
prazeres físicos, sem envolvimento emocional. Vemos, assim, uma
sociedade em que os homens permutam as mulheres entre si como
se fossem objetos. Cecília, que ficou em lágrimas pelo término do
namoro, logo está com Moreirinha, que vai partilhar a nova com
Félix. Este, como veremos mais adiante, oferece Lívia ao Mene-
ses. Félix também sabe que a viúva, mesmo sem mostrar interesse,
era cortejada por Batista, que de acordo com os outros homens
tinha mais tempo e disponibilidade para investir na jovem mãe
porque era casado. As mulheres estão na sociedade para servir aos
homens e a seus caprichos. Até Meneses, que é o mais ingênuo de
todos eles, mantém sua cortesã, por quem é traído. Nenhum ho-
mem escapa a essa sociedade misógina, que tem no poder se-
nhorial mais um motivo para subjugar as mulheres aos desejos
masculinos.

Félix é um sujeito ambíguo, portador de duas faces, não é,
portanto, confiável. Algo o faz olhar sempre em duas direções.
Talvez, por isso, Machado inicie o romance no primeiro dia do
ano, quando ainda estamos olhando para o ano que passou, mas
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também temos os olhos postos no futuro. O passado, na narrativa,
pode ser Cecília e o futuro lhe é trazido pelas mãos de Viana, que
é irmão de Lívia. Um homem que olha em duas direções é um
sujeito imaturo, incapaz de se desapegar de velhos hábitos e cami-
nhar livremente para uma nova vida. O ano muda, Félix, porém,
ainda está turvado pelas sombras que lhe cercam o espírito.

Duas faces tinha seu espírito, e conquanto formassem um só
rosto, eram todavia diversas entre si, uma natural e espontâ-
nea, outra calculada e sistemática. Ambas porém se mescla-
vam de modo que era difícil discriminá-las e defini-las. Na-
quele homem feito de sinceridade e afetação tudo se confundia
e baralhava. Um jornalista do tempo, seu amigo, costumava
compará-lo ao escudo de Aquiles, – mescla de estanho e ouro, –
“muito menos sólido”, acrescentava ele (Assis, 1962, p. 116).

Veja que não é simples definir esse homem. Embora o nar-
rador admita que ele tem duas faces, essas se baralhavam, dissi-
mulando quem era Félix, o que o torna uma figura falsa e dificil-
mente seria descoberto por Lívia, que estava cheia de boas inten-
ções, para quem um relacionamento era o caminho certo. Félix é
um homem com camadas, nas quais a sinceridade parece lhe fal-
tar como caráter moral. Veremos mais adiante que nenhuma mu-
lher que se aproximasse dele poderia obter algo bom. Félix é um
homem que habita as sombras e que sempre sobressai seu lado
calculista. Tudo nele é cálculo, para terminar com Cecília havia
em sua mente o seguinte pensamento: “A dama de seus pensa-
mentos, como diria um poeta, recebia assim um golpe moral e
literário” (Assis, 1962, p. 116). Percebamos que há em Félix um
julgamento sobre o caráter da moça, sua intenção é lhe dar uma
lição de moral, mas ajunta a ela o golpe literário, assim, tenta-se
mostrar intelectualmente superior. Esse homem que condenará as
leituras literárias de Lívia, serve-se delas quando o caso é terminar
o relacionamento com a amante. Ele havia lido Henri Murger e se
deu ao luxo das “catástrofes prematuras” (Assis, 1962, p. 116).
Tudo lhe é desculpável porque sendo homem, rico e jovem, pode
olhar de cima para baixo as mulheres que mostram interesse amo-
roso em sua pessoa.
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É neste sentido que arriscamos que há nos romances de Ma-
chado de Assis um mundo misógino, onde os personagens mascu-
linos desrespeitam as mulheres e pensam poder usá-las para seus
prazeres físicos e sociais, exibindo-as quando convém e esconden-
do-as quando acreditam que podem ser infieis. Ao contrário do
que muitos acreditam, não há nada de romântico nesses roman-
ces da primeira fase, o que falta aqui é justamente o elemento
amoroso em torno dos relacionamentos, tudo é cálculo e premedi-
tação, os amores duram no máximo seis meses e as mulheres apa-
recem apenas para satisfazer os desejos masculinos de ostentação
e passatempo. Félix não vivia “uma existência apática, e vegetati-
va dos ânimos indolentes, era, se assim me posso exprimir, um
repouso ativo, composto de toda a espécie de ocupações elegantes
e intelectuais que um homem na posição dele podia ter” (Assis,
1962, p. 115). Incluam nessas ocupações elegantes os amores que
podiam entreter a alma do jovem médico, que por vício de classe
não pratica a medicina, afinal também ele tem ocupações intelec-
tuais que lhe tomam o tempo. A ociosidade desse personagem mas-
culino é a origem de seus vícios e de toda ordem de preconceitos
que ele tem contra as mulheres.

A função do primeiro capítulo de Ressurreição é apresentar
um pouco o caráter moral de Félix, suas ambiguidades, sua duplici-
dade enquanto homem, o que o torna um ser não confiável quando
o assunto são relacionamentos amorosos. O ensaio de Machado de
Assis começa a ganhar forma e podemos ver nessa face de Jano os
problemas da classe senhorial do século XIX, que torce os fatos
para caberem na lógica de mando que rege as relações. Nessas prá-
ticas sociais os homens têm o direito a tudo, inclusive o de ter sob
seu poder várias namoradas ou amantes. A lógica escravista de pos-
se estende suas mãos sobre as mulheres, que nesse mercado de valo-
res estão pouco acima dos escravos, sendo vistas como seres que
devem servir aos caprichos masculinos. Os problemas começam a
surgir quando elas não agem de acordo com o esperado pelos ho-
mens e esta classe se sente ameaçada em seu repouso elegante e
intelectual. A face da classe senhorial se aferra ao passado, porém,
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não pode deixar de olhar para o futuro e perceber que a sociedade
está mudando, é necessário, então, agarrar-se com todas as forças
aos símbolos de mando e força. O perigo vem daqueles que são
considerados socialmente inferiores e entre eles estão as mulheres.

E como quem está em cima pisa em quem está embaixo,
Félix terminará seus amores com Cecília no primeiro dia do ano,
receberá friamente Viana, no entanto, terá seus planos transtorna-
dos pelo convite do coronel a um sarau, ao qual aceita sem muita
relutância. Ainda é preciso ver que Viana é neste episódio um mo-
leque de luxo que carrega os recados dessa classe senhorial de um
lado para o outro. Talvez, por isso, o narrador o coloque na classe
dos parasitas. Minha pergunta é: Félix está tão distante assim de
Viana? Salva-o apenas o olhar do narrador, porque socialmente,
se analisado de maneira fria, ambos estão nadando ao sabor da-
queles que mandam mais. Inclusive a libertinagem de Viana é mais
um verniz de homem solteiro do que uma verdade verificável. As
ações de Félix são muito mais condenatórias do que as do amigo
de todos e dos jantares fáceis dessa sociedade ociosa.

Além disso, Viana é verdadeiro, não sofre das ambiguida-
des do seu colega. Um dos objetivos de sua visita é falar a Félix de
sua irmã Lívia. Novamente, vemos como os homens dispõem das
mulheres ao seu bel-prazer. Viana dá todas as informações de que
a irmã fala muito do médico, o que causa estranheza até mesmo a
este que lança à face do amigo a dúvida. Vejamos o diálogo:

– O senhor é tão feliz a este respeito, terminou o hóspede, que
até as pessoas que o não veem há muito conservam em toda a
integridade o afeto que o senhor lhes inspirou. Advinha de
quem lhe falo?
– Não.
– Bem, sabê-lo-á de noite; lá verá em casa do coronel uma
pessoa que o admira, e que não o vê há muito. Sejamos fran-
cos; é minha irmã Lívia.
– Admira-me isso, porque eu apenas a vi duas vezes (Assis,
1962, p. 118-119).

Óbvio que o romance não nos dá margens para saber real-
mente se Lívia falou sobre Félix, ou se Viana usando de sua esper-
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teza e sabendo dos apetites do amigo, resolve se fazer de cupido
entre os dois. O fato é que o parasita consegue minimamente des-
pertar a curiosidade em relação à sua irmã. Não sem antes exaltar
as qualidades de Félix, chamando-lhe a atenção para o fascínio
que ele exerce sobre as moças, algo que deve ter agradado ao mé-
dico. Viana, como bom conversador, conhece os caminhos para
atiçar os desejos do homem que ele cobiça para cunhado.

Nesse ínterim, ficamos sabendo rapidamente que Lívia é
uma jovem viúva, que ficou mais bela após a morte do marido.
No entanto, “[...] Lívia tem esse defeito capital: é romanesca. Traz
a cabeça cheia de caraminholas, fruto naturalmente da solidão em
que viveu nestes dous anos, e dos livros que há de ter lido. Faz
pena porque é boa alma” (Assis, 1962, p. 119). O que Viana queria
sugerir ao chamar a irmã de romanesca? Ela é uma romântica? É
uma moça confiável? Os romances não a teriam corrompido?
Quase arrependido, diz ao final que faz pena porque é boa alma.
Mal sabia que estava lançando no espírito do médico as primeiras
sombras sobre o que ele virá a pensar da viúva. Não esqueçamos
que a face de Jano também é a maldição de Félix, ele é incapaz de
olhar apenas para o futuro, seu olhar está sempre com um pé no
passado, uma necessidade analisar e avaliar as atitudes das pesso-
as, principalmente, das mulheres.

A conversa surte efeito e o médico tem a primeira conside-
ração sobre a moça, ela tem as condições necessárias para poeta.
Lívia, ao que parece, é uma mulher que acredita no amor, mas o
fato de ler romances, provavelmente românticos, faz dela uma moça
fantasiosa e, talvez, na visão de Félix, pouco confiável. A segunda
observação é de ordem física, lembra o médico que ela era bonita.
Logo, podemos desconfiar que ele não tem um projeto de levar a
moça à sério. Além disso, é viúva, algo que voltaremos mais adian-
te para dissertar longamente sobre esse fato.

A beleza passa a ser o tema da conversa, que beira o desres-
peito com a moça ausente. O irmão exalta as belezas de Lívia,
chegando a se ressentir de ter laços de sangue com ela. Se não
fosse isso a adoraria de joelhos. Esse simples fato que parece ser
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banal, não é aceitável. A mulher é vista como um mero objeto de
desejo, até mesmo o irmão confessa sentir atração física pela jo-
vem. É válido ressaltar, que Viana tem a libertinagem de espírito e
que o comentário seja apenas uma forma de performar como um
pária na sociedade.

Como podemos ver em Gayle Rubin, o que lemos no ro-
mance machadiano é uma das práticas mais antigas da humani-
dade, que consiste na troca de mulheres para estabelecer laços fa-
miliares e até políticos. O tabu do incesto é uma forma de garantir
um objeto de troca válido nas relações exogâmicas.Viana cobiça
sexualmente a irmã, mas, sobretudo, pensa que o casamento dela
com Félix possa trazê-lo para a família, criando laços duradouros
e o que era uma amizade,tornar-se-ia uma relação familiar:

À teoria da reciprocidade primitiva, Lévi-Strauss acrescenta a
idéia de que os casamentos são uma forma elementar de troca
de presentes na qual as mulheres são o mais precioso dos pre-
sentes. Ele afirma que o tabu do incesto deve ser entendido
como um mecanismo para garantir que essas trocas se reali-
zem entre famílias e entre grupos. Dado que a existência dos
tabus de incesto é universal, mas o teor de suas proibições va-
riável, não se pode dizer que sua finalidade seja evitar a ocor-
rência de casamentos entre pessoas geneticamente próximas.
O que ocorre na verdade é que o tabu do incesto coloca o
objetivo social da exogamia e da aliança acima dos fatos bio-
lógicos de sexo e procriação. O tabu do incesto divide o uni-
verso da escolha sexual em categorias de parceiros sexuais
permitidos e interditos. De forma explícita, proibindo uniões
dentro de um grupo, ele impõe as uniões entre os grupos (Ru-
bin, 1975, p. 19-20).

O modo como Viana trata a irmã revela que ele não sente o
mínimo pudor em ter sentimentos sexuais por ela, a excusa fami-
liar é um mero artifício para que possa negociá-la com o médico,
oferecendo-a como mercadoria, exaltando suas qualidades, sua
beleza e até apresentando alguns senões como a leitura de livros
fantasiosos. No entanto, pinta o negócio como vantajoso para Félix.
É como se Lívia não tivesse sentimentos e a escolha de seu próxi-
mo parceiro, na ausência do pai, ficasse por conta do irmão, mos-
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trando como as mulheres nesse jogo são objetos de trocas, sem
jamais serem consideradas como parte interessada nas alianças.
Estas são realizadas entre os homens, está com eles a decisão de
que corpo escolher para seus usos sexuais e sociais.

Lívia neste início de romance é apenas mencionada, ela ain-
da não foi apresentada ao leitor, tem-se a notícia dessa bela viúva
por meio de Viana, que se excede em elogios. Porém, o mais im-
portante, aqui, é notar que estamos diante de relações onde ape-
nas os homens participam. As mulheres não são consideradas como
parte dessas negociações, onde quem dá as cartas e decide os des-
tinos é a classe masculina. A personagem feminina é sempre
analisada pelo olhar dos homens: Félix, Viana, Dr, Batista, todos
são árbitros dessa jóia disponível na sociedade fluminense.

Em um país escravista e pré-capitalista como o Brasil do
século XIX, a troca de mulheres entre as famílias é uma prática
comum. Isso garante uma espécie de compadrio entre os senhores
de escravos, que preservam o direito à propriedade e à herança, es-
colhendo quem pode ascender nessa sociedade, abrindo as portas a
uns e fechando a outros, selecionando mulheres que fortalecerão as
alianças dentro do grupo senhorial, evitando, assim, que determi-
nadas pessoas possam vir a ocupar uma posição de mando sem a
benção dos grandes proprietários de terra. Todos podem casar e as-
cender socialmente, desde que respeitando os donos do poder.

Viana atingiu seu objetivo, ao sair da casa do médico, dei-
xou em seu espírito a curiosidade de conhecer melhor a viúva.
“Quem será essa, perguntou a si mesmo, tão bela que mete medo,
tão fantasiosa que causa lástima?” (Assis, 1962, p. 119). Nova-
mente, vemos Félix olhar em duas direções, a desconfiança habita
seu ser antes mesmo de conhecer efetivamente a moça. O herói da
história ainda tem pendências a resolver, não esqueçamos que ao
início do capítulo o narrador nos informa que Félix escolheu o
primeiro dia do ano para o ocaso de seus amores. É o momento de
conhecermos melhor o médico e Cecília, é hora de voltar a cabeça
ao passado para liberar o futuro. A maldição de Jano atua sobre
seu ânimo, potencializando as dúvidas que habitam sua mente.
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Paixão tem prazo: o acerto de contas

Félix é um personagem fiel a si mesmo, a única pessoa a
quem ele presta conta de seus atos. A sua posição de homem bur-
guês e vadio lhe dá tempo de armar o início e o final de seus rela-
cionamentos. Podemos dizer que fora ir aos saraus, sua única ocu-
pação elegante é aproveitar o tempo com belas mulheres, às quais
sempre impõe o tempo de seis meses. Ele vive pequenas aventuras
amorosas sem nenhuma responsabilidade afetiva com as suas par-
ceiras, algo que nos diz muito sobre os sofrimentos que ele vai
impor à jovem viúva.

Pela leitura do romance sabemos que o comportamento de
Félix é conhecido da sociedade, os outros homens comentam pu-
blicamente as práticas amorosas do médico. Lembremos, a infor-
mação que o narrador nos dá no primeiro capítulo, quando está
construindo o perfil do herói da narrativa:

Duas faces tinha seu espírito, e conquanto formassem um só
rosto, eram todavia diversas entre si, uma natural e espontâ-
nea, outra calculada e sistemática. Ambas porém se mescla-
vam de modo que era difícil discriminá-las e defini-las. Na-
quele homem feito de sinceridade e afetação tudo se confun-
dia e baralhava (Assis, 1962, p. 116).

Um homem de duas faces, um ser ambíguo e pouco confiá-
vel, no qual o cálculo se mescla à espontaneidade, sendo difícil
saber quem era realmente o médico. Sincero e afetado, sempre há
dois adjetivos para defini-lo e desse modo dialógico o personagem
passa incólume com suas atitudes, que envolvem muito de cálculo
e até cinismo como o acusará Meneses mais adiante. No final das
contas, quem o olha mais de perto, nota-lhe a falta de solidez. No
entanto, falam de sua personalidade sem julgar o que faz com as
mulheres, talvez até admirem o modo como Félix termina os rela-
cionamentos, sem prender-se às mulheres, usando-as para seus
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prazeres efêmeros, para suas ocupações elegantes. Como um ho-
mem relativamente jovem, ele pode se dar a esses prazeres antes
de se casar e passar a levar uma vida séria, o que temos é uma
sociedade composta por homens solteiros e desocupados, que pas-
sam o tempo a se divertir com as emoções alheias.

Deste modo, após seis meses de seu passatempo com Cecí-
lia, ele aparece em sua casa, no primeiro dia do ano, para deixá-la
no passado e começar 1861 livre para uma nova aventura.

O Rio de Janeiro no momento em que se desenrola a narra-
tiva é de uma pasmaceira total, Viana afirma que a cidade vai de
mal a pior, sem nenhum escândalo, sem nenhuma história que
valesse a pena ser comentada. Neste ambiente de monotonia, Fé-
lix resolve preencher sua vida com algum movimento e parte para
a casa de Cecília com o objetivo de pôr fim ao caso amoroso. O
título do capítulo é “Liquidação do ano velho”, deixando claro ao
leitor quem deverá ficar para trás, apenas Cecília desconhece o
golpe que receberá de Félix no primeiro dia do ano. Entra em cena
a face calculista do médico.

Ao chegar à casa da moça, Félix a encontra lendo. É a se-
gunda referência à leitura de romances que temos em poucas pági-
nas, como se a leitura fosse uma ocupação tipicamente feminina,
que se opõe à praticidade dos homens. É também a segunda perso-
nagem “romanesca” no caminho de Félix em um curto intervalo de
horas. Ao que tudo indica, isso parece incomodá-lo, pois tira o livro
das mãos de Cecília como se a chamasse à realidade para terminar
o curto romance que viveram no segundo semestre de 1860.

Entre este momento do término do namoro a face calcula-
da e sistemática do médico, ele modula a voz como um ator de
teatro, acende um charuto de forma afetada e senta-se diante da
jovem, como se encarnasse um personagem em um palco, a fim de
despejar sobre Cecília sua teoria do amor de forma cínica e des-
preocupada, como se livrasse de um paciente no consultório:

Cecília, disse o doutor deitando fora o charuto apenas enceta-
do, eu tenho a infelicidade de não compreender a felicidade.
Sou um coração defeituoso, um espírito vesgo, uma alma insí-



104

Weslei Roberto Candido

pida, capaz de fidelidade, incapaz de constância. O amor para
mim é o idílio de um semestre, um curto episódio sem chamas
nem lágrimas. Há seis meses que nos amamos; por que perde-
rás tu o dia em que começa o ano novo, se podes também
começar vida nova? (Assis, 1962, p. 120).

Félix não culpa Cecília pelo término do namoro. Na verda-
de, tira dela a possibilidade de qualquer argumento contrário em
que ela possa se agarrar. O defeituoso é ele, que é vesgo e insípido.
Novamente, o médico se define pelos opostos: infelicidade – feli-
cidade, capaz – incapaz. Na prática, ele quer evitar os inconveni-
entes das cenas de término de namoro, quer manter sua política
dos curtos episódios sem chamas, nem lágrimas. Ao final, propõe
a Cecília vida nova, pois estão no primeiro dia do ano. O cinismo
de Félix é evidente, ele entrou no relacionamento com a intenção
do término, nada que durasse muito. E, aqui, uma ressalva no que
disse antes, ele sim a culpa: por não estar ciente do que ele está
fazendo no momento, afinal ele sempre disse que o relacionamen-
to deles era um capítulo curto e que ela fizera mal “em alimentar
uma esperança vã” (Assis, 1962, p. 120).

Ao que tudo indica, Cecília havia apostado em Félix suas
fichas de que seria amada e ele poderia resgatá-la dos erros que lhe
pesavam na consciência. No entanto, o médico afirma estar abai-
xo do papel de redentor e o faz de modo irônico, o que é percebido
pela moça. O cinismo de Félix não tem limites, se não acusa Cecí-
lia de nada, nem sequer de infidelidade, diz que sai da casa dela
como um gentleman e proporcionaria a ela os meios necessários
para seu estabelecimento até que o esquecesse. Como se pode ver,
ele tenta encenar o papel de “macho mantenedor”, quando, na
verdade, quer pagar pelos amores dela como se fosse uma prosti-
tuta. Para espanto do médico, Cecília lhe golpeia a face com um
gesto de dignidade, o que o espantou enormemente. Esse compor-
tamento masculino é recorrente nos personagens de Machado de
Assis, no romance Memórias póstumas de Brás Cubas (1880), o jo-
vem Brás não compreende e até se espanta com a dignidade de
Eugênia em aceitar a rejeição. Os senhores ricos dos romances
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machadianos sempre estão sendo surpreendidos por essas mulhe-
res, que mesmo habitando o solo dos dependentes, os confrontam
em seus vernizes de polidez e bondade para disfarçar de naturali-
dade, o que, na verdade, não pedem, mas exigem das dependen-
tes, como se elas não tivessem o direito de lhes contrariar. Jorge no
romance Iaiá Garcia age de modo semelhante quando beija Estela
à força, como se lhe fizesse um favor. A indiferença e a frieza em
como ela recebe o ato, faz o moço se questionar sobre seu real
poder sobre a agregada. Afinal, dentro da lógica senhorial, esses
homens indagam quem são essas mulheres, todas desfavorecidas
financeiramente, que lhes resistem ao poder de mando, pouco se
importando com as posições sociais. É, assim, que despeitado, Félix
“concluiu que ela teria algum amor em perspectiva” (Assis, 1962,
p. 121). A cegueira dos donos do poder não tem limites e os torna
incapazes de compreender as mulheres que deles se aproximam.
Na cabeça desses homens, o único motivo é a relação interessada
que pode desembocar em casamento, o que Félix foge até de ma-
neira cômica, para não dizer infantil.

Félix quer estar no controle, para tanto, pelo que fica suge-
rido no romance, busca relações em que ele pode dominar finan-
ceiramente suas parceiras. Além disso, o breve tempo que fica com
suas amantes, evita o problema de uma possível paixão, que bara-
lharia essa relação que nasce para ser uma aventura e satisfazer
apenas suas necessidades de moço rico e desocupado. O que faria
Félix à noite na Tijuca antes de receber o convite/intimação para
o sarau na casa do coronel? Algum novo caso? Outra aventura, já
que pela tarde teria se livrado de Cecília? Nada é dito ao leitor e
ficamos com mais essa sombra na vida de Félix. O certo é que
essas mulheres não frequentam sua casa, o que já é um indício das
intenções do personagem.

O conto Mariana, também de Machado de Assis, nos dá
algumas pistas do comportamento masculino no século XIX bra-
sileiro. Nele um grupo de rapazes, todos perto de seus quarenta
anos, divertem-se algumas horas em ouvir a narrativa de um pro-
blema amoroso que o narrador teve com uma escrava, para depois
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saírem livremente em busca de novas vítimas pela cidade do Rio
de Janeiro, revelando como havia um ambiente pernicioso para as
mulheres, que são tratadas como passatempo por esses homens
ociosos.

Tal foi, meus amigos, este incidente da minha vida. Creio que
posso dizer ainda hoje que todas as mulheres de quem tenho
sido amado, nenhuma me amou mais do que aquela. Sem ali-
mentar-se de nenhuma esperança, entregou-se alegremente ao
fogo do martírio; amor obscuro, silencioso, desesperado, ins-
pirando o riso ou a indignação, mas no fundo, amor imenso e
profundo, sincero e inalterável.
Coutinho concluiu assim a sua narração, que foi ouvida com
tristeza por todos nós. Mas daí a pouco saíamos pela rua do
Ouvidor fora, examinando os pés das damas que desciam dos
carros, e fazendo a esse respeito mil reflexões mais ou menos
engraçadas e oportunas. Duas horas de conversa tinha-nos
restituído a mocidade (Assis, 1871, s/p. Texto digitalizado em
machadodeassis.net).

Coutinho, após narrar a história aos amigos para exaltar
seu ego de homem livre e abastado, liberta-se de todo peso na cons-
ciência que poderia carregar consigo pelo suicídio da escrava, para
cair no mais profundo desprezo pelo que ele chamou de incidente
em sua vida. A moça entregou-se ao fogo do martírio, o que pode-
ria no mínimo levar-lhe ao riso quando não à indignação, uma vez
que ela, na sua situação de escrava, ousou amar-lhe, justo ele que
era um homem branco e seu senhor. Os amores da escrava são
vistos como desrespeito à sua condição senhorial, mas nem por
isso, deixam de servir ao anedotário desse homem de seus quaren-
ta anos, que diverte os amigos com a narrativa. Após breve triste-
za do público ouvinte, todos descem à rua do Ouvidor, justifica-
dos por serem homens, para comentar pés e fazer tiradas espiri-
tuosas sobre as mulheres. A conversa restitui-lhes a mocidade. Na
prática, procuram novas vítimas para seus deleites e divertimen-
tos. Nenhum deles tem intenção séria no que diz respeito às mu-
lheres, são predadores e misóginos, que julgam as moças como
objetos feitos para servir-lhes o apetite. É importante lembrar que
nenhum deles é realmente jovem, todos têm em média quarenta
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anos, mas buscam amores em jovens com menos de vinte anos.
Félix é mais um exemplar dessa estirpe de homens vazios e vio-
lentos. Ao sair da casa de Cecília, desce também para a rua do
Ouvidor, lugar movimentado, por onde as moças desfilavam seus
vestidos em passeio pela cidade e ao encontrar um amigo – o jo-
vem Meneses – narra em tom de desprezo e deboche o final com
Cecília: “O choro pertence ao cerimonial da separação. Era indis-
pensável” (Assis, 1962, p. 121). Em nenhum momento, o médico
mostra a mínima preocupação com a jovem, colocando na conta da
encenação o choro vertido. Félix é o padrão do homem solteiro e
rico do século XIX brasileiro e igual aos rapazes do conto “Maria-
na” vai se divertir após acabar o capítulo com Cecília, tratando-a
realmente como mais uma de suas aventuras romanescas, que “du-
ram mais que as rosas, duram duas estações” (Assis, 1962, p. 121).

Meneses é uma espécie de antagonista de Félix. O jovem é
descrito como bondoso e inocente, incapaz de perceber o jogo pér-
fido dessas moças a caça de casamentos. Ao contrário de Félix,
ele se preocupa com os sentimentos de Cecília e acha o cinismo
do amigo uma hipocrisia. No entanto, até o bom Meneses não
está livre de um certo julgamento em relação a moças como Cecí-
lia. Tanto que indaga se Félix teria algum casamento em vista. O
que isso nos revela? Revela que havia um gênero de relações entre
homens e mulheres que estava baseado apenas em questões finan-
ceiras e que podiam se estender até o rapaz achar um casamento
de conveniência e à altura de sua classe social. Para sobreviver a
essa sociedade escravocrata, muitas moças livres se submetiam a
relações desiguais, que sabiam ser, na maioria das vezes, sem futu-
ro, mas por necessidade de se manter, elas acabavam aceitando
serem presas desses homens ociosos em busca de um amor passa-
geiro. Cecília é mais uma vítima dessa sociedade senhorial, que
usa os desfavorecidos para o exercício de mando e de poder, afi-
nal, nada lhes é negado nessa sociedade governada por homens
que precisam se afirmar como donos do mundo.

Se Meneses é uma boa alma e ainda tem fé nas pessoas, não
foi corrompido pelo tempo nem pelas amizades, não se pode falar



108

Weslei Roberto Candido

o mesmo do narrador, que toma para si a tarefa de fazer conside-
rações sobre as mulheres, assumindo o lado de Félix e o que era a
construção de um perfil, passa a ser também o discurso do narra-
dor. “O juramento de Cecília não devia valer muito aos olhos de
um homem que conhecesse bem todos os recursos de uma mulher
naquelas condições. Mas o nosso Meneses era ingênuo em coisas
tais. Saiu de lá cheio de piedade” (Assis, 1962, p. 123).

Seria o narrador também um representante dessa classe mas-
culina e misógina, afinal toma o partido do agressor e não da víti-
ma? O romance foi escrito no século XIX e pode estar impregna-
do da maneira como os homens tratavam as mulheres, naturali-
zando esses comportamentos. Assim, não se faz nenhum julgamento
moral de Félix, afinal o temperamento dele é para os relacionamen-
tos breves, que se tornam enfadonhos após seis meses, mas mulhe-
res como Cecília não são confiáveis e uma declaração dela deve
ser vista sempre com desconfiança. Mesmo Cecília tendo afirma-
do que fora exclusivamente de Félix durante o namoro, o narra-
dor a desautoriza, em uma clara repreensão a Meneses, que é o
ingênuo da história. Ele ainda não está treinado nessa modalida-
de de relacionamentos, nos quais as mulheres sempre querem tirar
vantagens dos homens. Veja que o narrador faz um alerta contra
essas mulheres que estão em situação de desigualdade no que diz
respeito aos homens. Esses podem ser presas fáceis de aproveitado-
ras como Cecília, por isso, Félix é quase um tutor para Meneses,
fazendo considerações sobre os namoros, a duração desses idílios e
como vivê-los em segurança sem cair no jogo das seduções.

É importante lembrar que homens como Félix são repre-
sentantes de uma classe de abastados que acredita ter o mundo à
sua disposição. Essa visão contaminada pelo escravismo faz com
que os homens se relacionem com as mulheres da mesma maneira
como tratam os escravos. Elas pertencem à classe dos dependen-
tes, são livres, porém pobres, o que as torna uma ameaça a esse
sistema de valores senhoriais, no qual o mundo gira em torno do
umbigo desses mandatários. O perigo está em uma delas conse-
guir o casamento desejado e adentrar esse mundo respeitável. Avan-
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cemos no tempo e olhemos a situação de Brás Cubas. Quando
este é pego em flagrante desperdício de dinheiro com sua amante
Marcela, o pai o arranca dos braços dela e o envia para a Europa.
O deslize é compensado com uma viagem. Se olharmos bem, va-
mos ver muitas semelhanças com os tempos atuais, em que jovens
ricos dispõem das mulheres como se elas fossem objetos e quando
se tornam agressivos e violentando-as, embarcam em viagens de
turismo até que a sociedade esqueça o acontecimento.

Ler os romances de Machado de Assis é uma forma de com-
preender as raízes de nossa sociedade misógina. O desprezo que
os homens têm pelas mulheres hoje tem seus fundamentos na so-
ciedade escravista do século XIX, tempo em que os personagens
machadianos desfilam pelas ruas do Rio de Janeiro, exibindo suas
riquezas e tripudiando das mulheres que usaram até achar que elas
perderam a utilidade. Félix após terminar o namoro com Cecília
vai praticar sua ocupação elegante e intelectual pelas ruas da capi-
tal: a ociosidade vazia e vagabunda de um homem rico, afinal como
o próprio herói do romance afirma, ele quebrou uma cadeia, liber-
tou-se e esse sentimento de liberdade é brindado com jantares e sa-
raus, é que o vamos explorar na sequência de nosso texto.
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A viúva

Os três primeiros capítulos são a soma das emoções do pri-
meiro dia do ano. O leitor passa da manhã preguiçosa e vadia, à
casa de Cecília e, por fim, ao tão esperado encontro com a outra
personagem do romance: a jovem viúva. Ela, ao modo das heroí-
nas alencarianas, está no baile arrematando os olhares dos ho-
mens solteiros, candidatos a um casamento, e também dos casa-
dos, que não deixam de admirar a beleza de Lívia, considerada
por todos a rainha da noite.

Olhemos um instante para a recepção de Félix na casa do co-
ronel para ver o que esse ambiente nos revela das relações entre os
homens e as mulheres na sociedade fluminense. Mal entra o médico,
o anfitrião o leva para conversar com sua esposa. D. Matilde, uma
mulher de quarenta anos, mas que é descrita com uma senhora idosa:

A mulher do coronel era o tipo da mãe de família. Tinha qua-
renta anos, e ainda conservava na fronte, embora secas, as ro-
sas da mocidade. Era uma mistura de austeridade e meiguice,
de extrema bondade e extrema rigidez. Gostava muito de con-
versar e rir, e tinha a particularidade de amar a discussão, ex-
ceto em dous pontos que para ela estavam acima das contro-
vérsias humanas: a religião e o marido (Assis, 1962, p. 123).

Primeiramente, o narrador ressalta o lado materno de Ma-
tilde, era o tipo de mãe de família, tirando dela toda possibilidade
de ser admirada pela sua beleza. Em segundo lugar, revela-nos a
idade: quarenta anos, modulando um pouco a crítica ao dizer que
mantinha as rosas da mocidade, no entanto, estão secas. No de-
mais é uma mulher entre a austeridade e a meiguice, a bondade e
a rigidez, o que lhe cai bem pela posição social e a idade. Além
disso, ela mesma se vê como uma idosa a roubar das moças a aten-
ção do médico, que é aguardado com ansiedade para que ela pos-
sa conversar por um tempo.
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O leitor pode pensar que estou sendo anacrônico e que era
o normal da época as mulheres serem vistas como velhas após
passar dos trinta anos. Precisamos lembrar que essa visão sempre
partiu de escritores, que julgavam ter o poder de estabelecer os
padrões da sociedade do século XIX. Nenhum autor, que me cons-
te, deu-se ao trabalho de perguntar às leitoras desses mesmos ro-
mances, o que elas pensavam sobre serem descritas como idosas
aos quarenta anos. Por que uma mulher dessa idade era uma se-
nhora e um homem da mesma faixa etária ainda era visto como
um bom partido para o casamento, tendo o direito a namoros e à
atenção das jovens? Digo isso porque Félix tem trinta e seis anos,
pouca diferença de idade com a dona da casa, mas é visto como
jovem, uma presença esperada pelas moças do baile e a conversa
que tem com D. Matilde é quase um favor de um jovem elegante a
uma senhora. Algo está errado nessa sociedade e, assim, suspeita-
mos ver representado, no romance de Machado de Assis, as bases
do machismo e do etarismo sobre as mulheres que ainda perdu-
ram em nosso país.

Seja por contaminação das leituras de romances franceses
como a Mulher de trinta anos (1842), de Balzac ou por analisar as
relações entre homens e mulheres na sociedade brasileira do sécu-
lo XIX, vemos, em Machado, a reprodução de uma visão mascu-
lina que atira as mulheres de quarenta anos ao ostracismo. Elas
são descritas como mulheres idosas, matronas recolhidas ao lar,
enquanto os homens passeiam pela cidade atrás de mulheres, como
os personagens do conto “Mariana”, todos com seus quarenta anos,
mas percorrendo a Rua do Ouvidor atrás de pés e vestidos. Desta
maneira, é que os homens foram encerrando as mulheres dentro
de casa, reservando o espaço público à exibição de supostos ho-
mens respeitáveis em busca de amores, o próprio Félix diz a D.
Matilde que o marido dela foi um pecador impenitente. O univer-
so masculino se sobrepõe ao mundo das mulheres e nesses julga-
mentos, reforçam a ideia de que são inferiores, inclusive de que
envelhecem mais rápido, o que justifica os casos extraconjugais
desses senhores da alta sociedade.
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Para as mulheres casadas, no romance machadiano, resta a
adoração aos maridos. É o caso de D. Matilde para quem duas
questões estão acima de qualquer discussão: o marido e a religião.
Essa adoração cega permite que os homens transitem pela socie-
dade atrás de aventuras amorosas, inclusive debaixo dos narizes
das esposas. Neste mesmo capítulo intitulado “Ao som da valsa”,
vemos Dr. Batista, casado com uma jovem de seus vinte anos, pas-
sar o baile todo a cortejar a Lívia. Ela como rainha do baile, não
escapava aos olhares de concupiscências nem dos homens casa-
dos, mesmo que nada nela justifique essa atitude agressiva dos
pretendentes.

Ao final de algum tempo, Félix é liberado por D. Matilde,
para quem “o direito das velhas tem um limite no direito das mo-
ças” (Assis, 1962, p. 123). Além disso, à esposa do coronel é veda-
da a dança, essa é privilégio das jovens e para a respeitabilidade de
uma mulher casada não ficava bem a dança com outros homens;
será por esse motivo que anos depois ao escrever D. Casmurro, en-
contramos Bento Santiago roendo-se de ciúmes quando vê Capitu
dançando, a ponto de se retirar dos bailes e a encerrar em casa,
longe da agitação e dos olhares dos moços? Podemos notar que os
temas se repetem em Machado de Assis, não da mesma maneira,
mas em nuances que mal escondem o comportamento machista
desses homens do século XIX.

Liberado da esposa do coronel, Félix vai buscar um par para
a dança, tropeçando em um casal que dançava e que ele suspeita
reconhecer Lívia, registrando as faces avermelhadas e o seio ofe-
gante e um outro detalhe que não pode ser perdido para analisar
essa mente doentia do médico: “a moça pousava molemente o
braço no braço do cavalheiro” (Machado, 1962, p. 124). Mais
adiante esses detalhes servirão para justificar, mesmo sem moti-
vos, os ciúmes que terá de Lívia, submetendo-a a uma espécie de
sofrimento para abrandar sua raiva e seu desejo de posse exclusiva.

Longe ainda de termos um narrador como em Dom Casmur-
ro, no romance em questão, o narrador é quem vai direcionando o
olhar do leitor para conhecer a figura do médico. Félix, como um



113

As viúvas de Machado de Assis: um estudo da presença do discurso misógino em Ressurreição

felino, segundo a composição de seu nome, está no baile à esprei-
ta, ao modo de um caçador discreto, analisando o cenário e as
possibilidades. E mesmo que, em um primeiro momento, esteja
cumprindo a rituais sociais de uma boa visita, não pensa duas ve-
zes em alimentar as esperanças da menina Raquel, indo buscá-la
para a dança:

Felix, apenas se achou livre, foi buscar a filha do coronel, inte-
ressante criança de dezessete anos, figura delgada, rosto angéli-
co, formas graciosas, toda languidez e eflúvios. Era uma dessas
mulheres que fazem o mesmo efeito que um vaso de porcelana
fina; toca-se-lhes com medo de as quebrar. Raquel era o nome;
tinha grandes pretensões à mulher, que não lhe ficava mal na-
quela idade de transição; mas o que Félix lhe achava melhor
era justamente o seu aspecto de criança, mal disfarçado pela
formação do seio. Como caráter, fazia-lhe a mãe grandes elogios,
e eram fundados, posto fossem de mãe (Assis, 1962, p. 124).

De novo é importante ler Machado de Assis nos detalhes,
são eles que revelarão alguns dos aspectos que julgamos próprios
da misoginia dos homens em relação às mulheres, sem escapar
sequer as adolescentes. Começamos com o olhar do narrador que
oscila entre descrever Raquel como criança, anjo e ao mesmo tem-
po uma mulher. Faz isso, aparentemente, para mostrar que a me-
nina está numa fase de transição, o que não lhe impede de ter
olhares indecentes em relação à ela, que, ao que tudo indica, ain-
da não tem a percepção de ser alvo dessa observação indiscreta.
Entre apresentar Raquel como uma mulher ou uma menina há
uma observação, que aos dias de hoje soa à pedofilia, mas antes
de fazê-lo, o narrador muda o foco e espreita Félix, que gostava
“justamente de seu aspecto de criança, mal disfarçado pela forma-
ção do seio”. O olhar é violento e compartilhado com o narrador,
que até o momento desse olhar inescrupuloso do personagem, era
quem desnudava a menina dos pés à cabeça. O narrador, afinal,
denuncia, ou se faz parceiro de seu personagem, temos o estudo
de um carácter ou a representação de uma sociedade masculina
que não respeita nem a inocência das meninas em que mal se vê o
seio? Devemos ainda ressaltar que não é bem o seio despontando
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que chama a atenção do médico é a aparência de criança de Ra-
quel que aguça seus olhares e, sim, também do narrador, que se
acumplicia com seu personagem ao ir buscar a menina para a dan-
ça. Quis Machado fazer um romance mundano? Quis denunciar
os abusos masculinos dessa sociedade? Por que o narrador não faz
a crítica a Félix, mas junta-se a ele nessa observação pedófila da
menina Raquel? São questões que, embora espinhosas, queremos
debater ao longo deste ensaio.

Fora esse olhar agressivo que desnuda Raquel, ela tem a seu
favor os elogios da mãe. Em suma, ela é uma boa menina, boa
família, bem-nascida, o que faz dela uma presa fácil a esses ho-
mens quarentões em busca de aventuras ou até mesmo de um casa-
mento, que teria nesse anjo uma espécie de resgate da vida munda-
na desta juventude masculina que se alarga pelos anos, enquanto as
mulheres envelhecem precocemente ao lado desses predadores.

A dança é o momento que os homens usam para analisar
suas presas. A menina Raquel estremeceu inteira quando o médi-
co lhe passou a mão pela cintura. Após esse rápido momento de
pudor mal disfarçado, a jovem se entrega totalmente ao seu par,
que a guia pelo salão. E ela, em geral, sempre pálida, corou um
pouco em meio desse turbilhão que é dança. O fato de a mulher
não ter o direito de escolha na dança e muito menos no casamen-
to, explica a reação da menina, pois, Félix, podendo mirar na rai-
nha do baile, a escolheu para sua parceira de dança. Não há em
Raquel um interesse sexual, mas como está privada do direito de
escolha, figura na prateleira onde os homens selecionam as meni-
nas para seus relacionamentos. Destaco, ainda, que, até aquele
momento do baile, nenhum homem havia se interessado pela me-
nina, provavelmente pela sua aparência infantil, porque sendo fi-
lha do coronel poderia ter atiçado os interesses dos homens do
salão, mas isso não acontece e ela acaba dançando com Félix, que
após usar um tempo em conversas com a mãe, vai dançar com
Raquel. Veremos mais adiante que ela nutre uma paixão secreta
pelo médico. Porém, como ela pertence à classe dos ingênuos ou
dos bons caracteres do romance, abrirá mão de tudo sem lutar
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pelo seu amor, o que lhe será, na verdade, uma espécie de salvação
ao escapar às garras desse homem que usa a polidez para ocultar o
modo violento como lida com as mulheres.

Quando surgirá efetivamente Lívia nessa história? Sabemos
que ela está no salão, mas habilmente o narrador adia o encontro
entre os personagens principais. Sabemos que esse momento será
decisivo e mudará para sempre o destino da viúva. Além disso, o
leitor, a esta altura do romance, ainda não conhece Félix, ele está
sendo exposto pouco a pouco e devemos observá-lo nos pequenos
atos, nos quais reside o seu verdadeiro caráter.

Ao passear pelo salão com Raquel, notamos que o médico
analisa cada gesto, cada fala da menina, julgando-a de modo ne-
gativo, antes de dar a ela o direito à ingenuidade. Isso acontece
quando ela lhe chama a atenção para Lívia, ao ver que o médico
não tira os olhos da moça. Por ceder seu lugar a Lívia, Félix pensa
em falsa modéstia por parte da menina. Para ele, todas as mulhe-
res do salão estavam, em certa medida, disputando entre si as aten-
ções dos homens. Na visão masculina, não há amizade possível
entre as mulheres quando a questão é conseguir um par amoroso.
O machismo que impera nas atitudes de Félix continua a se de-
senrolar diante dos olhos do leitor. O fato de Lívia não aparentar
estar disponível para os prazeres masculinos o incomoda profun-
damente: “Parece-me orgulhosa; há de tratar a todos como vassa-
los seus. Não vê com que desdém ouve ela as palavras do cavalhei-
ro que lhe dá o braço?” (Assis, 1962, p. 125). Félix nitidamente
fica incomodado pelo cavalheiro que acompanha Lívia. Mais do
que a postura dela, o que está em jogo é o papel masculino de
macho dominador, que ela desdenha, mesmo o rapaz sendo des-
crito como “manhoso e namorado”. Pouco importa também o fato
de Dr. Batista ser casado, Lívia, aos olhos do médico, não tem o
direito de ignorar a côrte que o outro lhe faz. Aqui vemos como a
cumplicidade masculina age, impondo às mulheres os seus impe-
rativos de posse. No mesmo capítulo é a segunda vez que vemos o
médico julgar negativamente uma mulher e isso é feito de modo
natural diante da jovem Raquel, que defende a viúva do modo
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mais simples e óbvio que poderia ser: “Lívia não gosta dele” (Assis,
1962, p. 125), mas o que ele, ferido em seu orgulho masculino
julga como soberba, é dignidade. Lívia não está disponível para
qualquer homem. Ela sabe de seu valor e, por isso, desdenha o
cavalheiro, que é, na verdade, outro predador. Esse fato não será
perdoado à viúva ao longo da narrativa.

Impera no sarau um ambiente masculino tóxico às mulhe-
res. Na sala dos fumantes, os rapazes não poupam comentários à
viúva, todos observam a beleza de Lívia e a disputam entre si. A
cumplicidade masculina é tão evidente que mesmo interessado por
Lívia, o médico incentiva um pretendente assumido a investir nela.
Ele é o Moreirinha, conquistador conhecido entre os solteiros do
Rio de Janeiro pela habilidade que tem com as mulheres, sabe elo-
giar, conversar, faz favores às damas, enfim, vive entre as mulhe-
res, que gostam de sua figura. Nesta conversa é mencionado o Dr.
Batista pela segunda vez, ele que se constituirá como o vilão da
história, é o que mais tempo tem para conquistar a viúva, pois,
como já informamos neste ensaio, é casado. À essa altura Felix
tivera um primeiro contato com Lívia, porém, sem a oportunida-
de de se lançarem a um diálogo mais longo, o que ainda acontece-
rá dentro do capítulo.

Embora o Dr. Bastista seja apresentado como um vilão, pre-
tendemos mostrar, ao longo de nosso texto, que o verdadeiro vilão
da história é Félix. Ele causará todo tipo de sofrimento à Lívia,
inclusive adoecendo-a com seu comportamento ciumento e ma-
chista. Há algo que deve ser ressaltado, a personagem Lívia é uma
viúva que tem um filho, logo é vista como uma mulher experiente.
Na mente masculina a grande pergunta é: como acreditar em uma
mulher que já teve outro homem? Mesmo isso não sendo dito em
palavras, a atitude dos homens e de Félix em relação a Lívia é de
que ela é uma mulher que obrigatoriamente está disponível para
os conquistadores, pois nem deve ser fiel. Mais adiante falaremos
sobre as viúvas na obra de Machado de Assis e como elas são
construídas nos contos, o que poderá nos ajudar a entender um
pouco mais a visão masculina sobre essas mulheres.
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Tentaremos provar que Félix é o vilão da história porque o
comportamento do Dr. Batista não é uma exceção no romance.
Todos os personagens masculinos compartilham da mesma visão
sobre as mulheres. Félix, o coronel e Moreirinha apresentam um
padrão de conduta semelhante, vendo as mulheres como seres que
existem para diverti-los em seus delírios de conquista. O proble-
ma está quando uma mulher, com sua postura, resolve desafiar
esses homens, colocando em xeque suas masculinidades.

Voltemos aos fatos do romance. Félix pretende sair da festa
mais cedo, nitidamente incomodado. Mas com o quê? Provavel-
mente, por até aquele momento não ter tido as atenções da viúva.
Lembremos que Viana praticamente ofereceu a irmã ao médico e
ainda nada acontecera. Salva-o o coronel, que pede a Lívia: “Um
favor apenas. Retenha-me este senhor, que se quer ir embora. Não
tenho forças para tanto. Veja se mo consegue. Comece dando-lhe
uma quadrilha” (Assis, 1962, p. 126). O tom do coronel fica entre
o amigável e o imperativo ao mesmo tempo. Pretextando segurar
o rapaz, promove o encontro entre Lívia e Félix. Tudo age em
favor dos homens. Lívia cede ao pedido do dono da festa, pois
não tem forças para resistir inteiramente a esse poder senhorial. É
como se ela tivesse sido convidada para divertir os homens que
estão no sarau.

Assim, como Dom Casmurro, devemos reler o romance Res-
surreição à cata dos indícios que tornam Félix um ser perigoso para
uma mulher. Nada escapa ao narrador, que vai plantando na cabe-
ça do médico as ideias sobre Lívia. Os dois caracteres se opõem
em temperamento e nos modos de ver a vida. A conversa que ini-
ciou fria, cheia de interpretações e julgamentos por parte de Félix,
acabou se desenrolando. Lívia, sem perceber a armadilha fala de
si, do tempo que morou na roça e da vida reclusa e monástica que
levou e do seu desejo de ir à Europa. A viuvez restitui a liberdade
a essa mulher, que pretende ver os esplendores de Paris, da Ale-
manha e da Itália. A estas declarações, o médico responde que
tem a “natureza da planta, fico onde nasci” (Assis, 1962, p. 127).
Em seguida, joga a isca e diz que ela deve ser como as andorinhas.
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A viúva concorda sem saber que está sendo julgada. Mal sabe ela,
que seus desejos de liberdade estão prestes a acabar ao se envolver
com esse homem planta, com esse parasita. É nítida a estratégia
do observador, Félix fala pouco e deixa Lívia se desdobrar em con-
siderações a fim de conhecê-la melhor e saber com quem estava
lidando. Novo revés, porém, faz o médico falar um pouco mais,
ela rejeita o convite para a valsa, ao que Félix lembra tê-la visto
dançando quando chegou. Se dançou com Dr. Batista, por que
não com ele? Seria grosseiro demais entrar por este argumento.
Então, confirmando-lhe o caráter romanesco que ele soubera pelo
irmão, começa a tecer comentários sobre a beleza da valsa, que-
brando as últimas resistências de Lívia.

Em um momento de silêncio dessa conversa entre os dois,
provocado por uma consideração melancólica, que atirou a moça
aos seus pensamentos, o médico aproveita para observar melhor
esta mulher. Começa arriscando a idade, teria a viúva seus vinte e
quatro anos, era formosa, consciente de sua beleza, mas discreta.
Olhou em seguida a cabeça, a pele levemente morena e macia,
escapando-lhe os conflitos interiores da moça, afinal Félix é inca-
paz de ir além das observações meramente físicas. Assim, como
fez com Raquel, ele não detém seu olhar apenas no rosto, vai além,
desnudando-a em seu pensamento:

“O corpinho apertado desenhava naturalmente os contornos
delicados e graciosos do busto. Via-se ondular ligeiramente o
seio túrgido, comprimido pelo cetim; o braço esquerdo, atira-
do molemente no regaço, destacava-se pela alvura sobre a cor
sombria do vestido, como um fragmento de estátua o musgo
de uma ruína. Félix recompôs na imaginação a estátua toda, e
estremeceu” (Assis, 1962, p. 128).

O médico é um predador, teve tempo suficiente para obser-
var as belezas da moça e avaliá-las até mesmo do ponto de vista
sexual. Dessa avaliação, tira que vale a pena dedicar um pouco de
seu tempo para conquistar essa mulher.

Félix passa o resto da noite aos pés da viúva a ouvir-lhe a
conversa, julgando-a em breves momentos, notando nela um cer-
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to sarcasmo e acreditando que realmente agora a conhecia. Pas-
sam o resto da noite ocupados de si, chamando a atenção dos pre-
tendentes despeitados e das mulheres ciosas de toda essa adora-
ção despertada pela figura da viúva. O interesse do protagonista,
porém, esvai-se rapidamente, uma hora depois do baile dorme pro-
fundamente sem se lembrar do que passara no sarau, nem da figu-
ra da viúva.

Nesta noite, sem o saber, Lívia tem seu destino traçado, nada
impedirá que a misoginia de Félix lance sobre ela toda sorte de
sofrimentos e desconfianças. O novo capítulo dos amores de Félix
está inaugurado, Cecília é o passado, Lívia é o futuro, durará ela
mais que os seis meses estabelecidos pelo médico? O fato é que a
viúva não pertence à classe dos dependentes e isso vai criar um nó
na cabeça do herói do romance. É quando veremos toda a força
esmagadora desse mundo masculino, que vai silenciar uma mu-
lher que ousou tratar um representante da classe senhorial sem
respeitar seus delírios de hierarquia e poder.
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Causou sensação

O Rio de Janeiro do século XIX tem costumes de uma cida-
de pequena. Todos se conhecem, principalmente, os homens que
circulam pela cidade e seus passeios pelas padarias, hotéis, cafés e
pela Rua do Ouvidor. Enquanto Félix se retirou para sua casa de
recreio na Tijuca, os acontecimentos banais e fúteis ocuparam as
rodas de conversas dos desocupados, envolvendo figuras conheci-
das do leitor. O assunto do momento é Cecília, que está de namo-
rado novo. Se o médico a despachou como uma paixão semestral,
ela tampouco ficou para trás e, em vez de lágrimas, ajustou-se com
Moreirinha.

Como comentamos nas seções anteriores, os homens tro-
cam entre si as mulheres e demonstram um certo prazer nessa cir-
cularidade. É importante pensar que as moças são vistas como
meros objetos para atender os desejos masculinos. Há poucos in-
dícios de que sejam relacionamentos amorosos, antes, são namo-
ros de vitrine, nos quais os homens exibem suas conquistas e o
dinheiro que têm para manter essas jovens como suas amantes.
Moreirinha procura o ex-namorado para exibir-se, informando ao
outro que está com Cecília, o que não fica claro é se o faz por
vaidade ou para se vingar do médico, conhecido por sua atitude
no que diz respeito às mulheres. Não há embate entre os rapazes,
Félix parabeniza Moreirinha pela escolha, como se o aval dele
validasse a relação. Cabe ao novo postulante a amante oficial exal-
tar as qualidades de sua conquista: “Cecília não é positivamente
uma alma perdida; não está na linha dessas outras mulheres com
quem tenho despendido meu dinheiro sem colher nada mais que
tardios remorsos. É uma moça de bons sentimentos, conserva cer-
ta dignidade no vício, tem uma alma nobre, elevada…” (Assis,
1962, p. 129). As vantagens desse namoro não são contadas sem
ressalvas e uma certa ironia, mas quem se importa, todos pagam
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pelos amores, a questão neste mercado é saber o que se pode co-
lher em troca.

O panegírico de Moreirinha traz sombras para aquilo que o
médico acreditava conhecer de Cecília, descobre características,
qualidades e comportamentos que ele nem suspeitava sobre a moça.
No entanto, para este homem toda história tem dois lados e nova-
mente acumpliciado do narrador, ocorre informar ao leitor a na-
tureza dos amores dessa mulher: “Tinha a fidelidade filha do cos-
tume; a sua máxima era não esquecer o amante presente, não re-
cordar o amante passado, nem se preocupar com o amante futu-
ro” (Assis, 1962, p. 129). Félix ouvira isso de Cecília, provavel-
mente, não. Como sempre o médico está a tirar conclusões sobre
as mulheres com quem se relaciona e na balança dos fatos, sempre
pesam os negativos. Na cabeça dele, ela é mais uma aproveitadora
e a prova desse comportamento feminino é que em duas semanas
ela arranjou namorado novo. O comportamento de Félix é risível,
pois acreditava que Cecília deveria ficar chorando por meses o tér-
mino do namoro que ele desfez como um negócio mal-sucedido.

Uma das provas de que o mundo do romance machadiano
retrata um ambiente masculino tóxico para as mulheres, está no
próprio Meneses, lembram dele? O jovem que chegou a escrever
para o médico exaltando as qualidades de Cecília e recriminando-o
pelo término intempestivo? Agora, ele se solidariza com Félix e
pede desculpas pela carta. Até o ingênuo da história está acum-
pliciado com os demais homens. Na cabeça dele, a moça sofreria
por longo tempo e quando a vê tão bem quanto o médico, toma o
partido do amigo, como se ele fosse a vítima e Cecília a dissimulada.

Os amores de Cecília ganham as rodas de conversas dos ra-
pazes, ela passa a ser o assunto de todos os conhecidos do ex-
casal. Para maior escândalo dos homens e de toda cidade, porque
o assunto foi além da roda dos moços, ela agora passeia em carro
aberto com Moreirinha, que não a esconde como fazia Félix. Esse
fato nos revela outro dado interessante, todos eles tinham suas
amantes que mantinham amorosa e financeiramente, no entanto,
o faziam no ambiente privado com a anuência da sociedade. O
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problema é quando um dos rapazes quebra o decoro e sai a passe-
ar, exibindo sua conquista pelas ruas do Rio de Janeiro. Outro
detalhe, em nenhum momento Félix é julgado por seus atos, é
como se todo o problema fosse Cecília, há em ação uma solidarie-
dade masculina que oculta as aventuras amorosas, vistas como
mera distração desta cidade em que homens brancos, ricos e deso-
cupados arrumam toda sorte de distrações, das quais as jovens
solteiras menos favorecidas se tornam vítimas de exploração se-
xual dos mais ricos.

Protegido dos comentários sobre seus antigos amores com
Cecília e contando com a discrição masculina até de Viana, ocor-
re o segundo encontro entre Félix e Lívia, que se dá nos camarotes
do teatro, quando se encenava uma peça romântica, que terá o
papel de revelar ao médico que a viúva com certeza amava; resta
uma dúvida, quem seria o favorecido desse amor. O médico apro-
veita a situação para observar o comportamento da jovem ao as-
sistir a cena de maior impacto da peça, em que a atriz se atirou aos
braços do galã da peça. Esse espreitar a viúva não é feito sem cogi-
tações judicativas: “Em que estará pensando a moça? dizia Félix
consigo. Evidentemente, não lhe importam os suspiros do galã,
nem as facécias do gracioso. Olha, mas não vê a cena. Estará à
espera de algum namorado remisso?” (Assis, 1962, p. 130). O pro-
blema da distração de Lívia está com certeza no fato de estar espe-
rando algum namorado. Mesmo sem se dar conta ainda, come-
çam a brotar nele os efeitos do ciúme doentio que terá pela futura
namorada. E ela não se percebe como a presa desse felino, que
deixou de ver a peça há muito tempo, apenas para olhar e analisar
atentamente os gestos de sua nova vítima. A conclusão é: “Ama,
não há dúvida, continuou Félix a dizer entre si[...]” (Assis, 1962,
p. 131). Antes de a viúva ir embora, acusando um enfado, ele julga
sentir que ela pressionou seus dedos mais fortemente. Pego de sur-
presa não reagiu rapidamente e quando resolveu fazê-lo Lívia já
estava sentada no tílburi com seu irmão ao lado.

Dias depois, Félix encontra Lívia e Viana na Rua do Ouvi-
dor, após uma visita frustrada ao Catumbi. Novo jogo de cena e
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acordam que o médico deve fazer ir novamente à casa dela e, desta
vez o estará esperando. A rede está armada e não há mais como
recuar. Félix pouco a pouco vai se fazendo esperado pela viúva,
que parece cada dia mais apaixonada, embora seja discreta e cum-
pra os rituais da sociedade, sempre se apresentando em público
acompanhada de seu irmão, como devia ser com toda moça séria
e de família no século XIX.

Nada escapa a esse grupo de homens desocupados. Embo-
ra discreto, o protagonista é observado em seus avanços amoro-
sos. Meneses estava na Rua do Ouvidor e escutou o diálogo entre
o médico e Lívia, suspeitando um amor entre os dois. Félix rejeita
a hipótese e quando o amigo lhe pergunta se é algum casamento
incubado ele ri e o chama para o Carceler tomar um sorvete e
como sempre o tema serão as aventuras amorosas do próprio Me-
neses, que também está numa relação com uma dessas moças que
diz ele ter tirado da lama e que no momento a sustenta, o proble-
ma é que suspeita estar sendo traído pela jovem. Veja que não há
nada sério no romance, os diálogos giram em torno de um compa-
drio quase roceiro desses homens, que sempre estão às voltas com
alguma diversão amorosa, como dissemos algumas páginas atrás,
nem Meneses, que é o ingênuo da história, está livre dessas práti-
cas do domínio masculino.

Este romance de Machado de Assis, embora tenha preten-
sões à análise psicológica dos personagens, muitas vezes, é de uma
previsibilidade enorme. A suspeita de Meneses de estar sendo tra-
ído se confirma e ele recorre a Félix, o seu único amigo. O herói
da narrativa tem certa influência moral sobre o jovem, é uma es-
pécie de tutor dele nos assuntos masculinos. A situação beira o
cômico, Meneses revela que até emprestava dinheiro ao amante
da namorada e sem ser um sanguinário, não toma vingança, vai
chorar na casa do médico. Esse lhe dá algumas lições morais e de
ânimo, no entanto, a natureza delas é de um machismo evidente:
“Só muito tarde te convencerás de que viver não é obedecer às
paixões, mas aborrecê-las e sufocá-las. Os maricas como tu, cho-
ram. Os homens, esses ou não sentem ou abafam o que sentem.



124

Weslei Roberto Candido

Isto não tem réplica meu… amigo, diria eu, se não me lembrasse
do teu afortunado rival, que é positivamente um mariola” (Assis,
1962, p. 133).

Podemos afirmar que Félix é um personagem que nasce para
representar um papel e será fiel a ele até o final da história. Não há
por que o leitor ter esperanças em uma redenção ou na ressurrei-
ção desse indivíduo. Desde o início, sabemos que o autor faz mais
um ensaio do que um romance, e o objetivo dele é provar a máxi-
ma shakespeariana das dúvidas que tiram ao sujeito a possibilida-
de de viver uma felicidade. É bom cuidar da armadilha que está
diante de nossos olhos e não acabar vendo o protagonista como
uma vítima de seu temperamento. Ele não é um coitado, é um
predador, que arruma desculpas para viver livremente suas aven-
turas amorosas. As considerações que faz ao jovem amigo é um
manual de conduta que ele segue religiosamente, uma vez que não
está na classe dos “maricas”. Meneses sim, pois é fraco e chorão.
Lembre-se que à chegada do rapaz em sua casa, Félix pede que ele
fume um charuto para evitar o ridículo das lágrimas. O médico é
um típico machista, para quem os homens não choram e os que o
fazem são vistos como maricas.

Neste mesmo episódio, para consolar o rapaz, Félix o con-
vida para ir à casa de Lívia, ele os apresentaria, afinal os dois se
parecem, são romanescos, românticos, acreditam e choram por
amor. Ele, assim, juntaria duas almas semelhantes, chega a inda-
gar o que Meneses faria se acabasse se apaixonando pela viúva.
Aparentemente tudo normal, se o herói da história não estivesse
interessado na jovem. Esta atitude deveria servir ao leitor para ver
que ele nunca esteve realmente interessado em ter um relaciona-
mento sério. Este será mais um episódio que findará sem frutos na
vida desse solteirão.

Enfim, a visita se realiza e Félix tem a possibilidade de obser-
var como Lívia é bela, o que não escapou à moça. Entretanto, o
essencial esse homem soube esconder. Os pensamentos dele são um
soco no estômago do leitor, que se não está apaixonado por ele como
Lívia, já prevê o mau negócio que ela faz ao aceitar sua corte:
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A cena da portinhola do carro não havia saído do espírito de
Félix, que se convencera de duas coisas: primeiro, que a viúva
gostava dele; depois que era fácil triunfar da viúva. As aparên-
cias davam fundamento à opinião de que a moça o amava.
Félix aproveitou a situação e dispô-se a tirar dela todo o pro-
veito possível (Assis, 1962, p. 134).

Será preciso dizer algo mais ao leitor para que ele acredite
que Félix é um predador, que sua aparência de bom homem é ape-
nas um verniz social que apresenta às mulheres? Ao ter a certeza
de que a viúva gostava dele, não pensou em viver um amor, mas
em triunfar sobre ela, essa postura é a negação total de um senti-
mento digno, uma vez que ele pensa apenas em se aproveitar da
situação. E como tudo indica que ela o amava, Félix está disposto
a “tirar dela todo o proveito possível”. Realmente, não se pode
dizer que este romance de Machado de Assis seja romântico, ele é
de uma sinceridade absurda sobre o comportamento masculino
reinante no Brasil do século XIX. O narrador abertamente, revela
ao leitor os pensamentos de seu personagem, a única vítima da
história é, com certeza, Lívia, que não soube ler nos olhos do pre-
tendente a maldade que lhe ia na alma.

E se o leitor ainda desconfiar que não interpretou adequa-
damente as intenções do médico com Lívia, o narrador desfere
um golpe final: “Félix despediu-se de Lívia, não enlevado, não
palpitante, mas disposto a uma aventura (grifo nosso). Amiudou
as visitas a Catumbi, a grande aprazimento de Viana, que suspei-
tou alguma afeição entre os dois e imaginara uma aliança de famí-
lia” (Assis, 1962, p. 134). O cenário se apresentou favorável a esse
felino, que aguarda o momento certo para atirar-se sobre a vítima.
O médico não se comoveu com os sentimentos nobres da viúva,
com seu amor, com suas intenções sinceras, tirou para si que a
situação lhe era favorável para uma aventura. O grau de dissimu-
lação dele é tão grande que Viana, mesmo sendo homem e partici-
pante desse sistema patriarcal, não desconfiou das reais intenções
do amigo. Ele acreditou ver ali uma afeição recíproca que poderia
levá-los a compor a mesma família.
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A teoria dos poços

Desde seus primeiros romances Machado de Assis criava
teorias para explicar o comportamento social/humano de seus per-
sonagens, o que também era uma forma de interpretar a sociedade
de sua época. Em Ressurreição temos a “teoria dos poços”, assim
como a dos narizes e das botas em Memórias Póstumas, e também o
Humanitismo, que terá sua continuidade no romance seguinte:
Quincas Borba. Essas teses sempre justificam algum comportamen-
to desviante ou imoral de suas criações literárias. No romance que
estamos analisando, Félix desenvolve a “teoria dos poços” ao co-
mentar o comportamento doentio (paixão) de Meneses:

– De que sofre seu doente?
Félix sorriu-se.
– Vítima de uma inconstância, moléstia vulgar. Está no perío-
do agudo. É um pobre rapaz, inocente e singelo, que vai bus-
car as regras da vida nos compêndios da imaginação. Maus
livros, não lhe parece? Lívia não respondeu; estava embebida
a ouvi-lo.
– Meneses não conhece outros, continuou Félix. Parece filho
daquele astrólogo antigo que, estando a contemplar os astros,
caiu dentro de um poço. Eu sou da opinião da velha, que apos-
trofou o astrólogo: Se tu não vês o que está a teus pés, por que
indagas do que está acima de tua cabeça?” (Assis, 1962, p. 134).

Neste episódio Félix brinca com seu papel de médico, não
dos corpos, porque desses ele se desincumbiu desde que recebeu a
herança, mas das almas, daqueles jovens rapazes que mergulham
em paixões sem futuro e acabam sofrendo por elas. Lembremos
que o doutor tinha uma ascendência moral sobre Meneses e o toma
como uma espécie de discípulo, que deve curar das leituras ro-
mânticas e dos amores impróprios. Ele já havia dado lições ao seu
pupilo, agora o utiliza como exemplo científico para explicar a
Lívia o mal que as leituras podem causar na mente dos jovens.
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Claro que, elegantemente, ataca a viúva, uma vez que esta foi de-
nunciada pelo irmão sobre seus hábitos de leitura.

Os maus livros são os culpados pela moléstia de Meneses,
são maus conselheiros, mergulham os jovens no mundo da imagi-
nação. Félix se limita aos fatos ou àquilo que acredita serem fatos,
pois, devemos duvidar das interpretações que ele faz das situações
amorosas em que se envolveu. A visão que ele tem das mulheres
está contaminada pela misoginia, pelo machismo e pelo ambiente
patriarcal do qual é um dos sujeitos favorecidos pelo sistema, não
podemos confiar nos julgamentos desse homem ocioso e vulgar,
que tem como única ocupação o teatro e os amores efêmeros.

No entanto, ele desfia sua teoria diante da viúva, que embe-
bida nesse canto das sereias se deixa conduzir por suas mãos. Félix
é a razão, ela é a emoção, por isso, o médico acredita que pode
triunfar sobre a viúva e tirar proveito dela. Ela é a única realmente
envolvida naquilo que acredita ser o início de uma paixão séria. O
herói, porém, brinca com a jovem, deliciando-se em exibir seu co-
nhecimento tirado de um almanaque. É em meio a essa conversa,
aparentemente, sem pé nem cabeça, que ele sai com a teoria dos
poços, uma verdadeira armadilha que prepara para Lívia, a fim de
sondar seu caráter e ver se o terreno realmente era propício para
uma aventura. A anedota é simples, como se pode notar na citação:
de tanto andar olhando para as estrelas, um astrólogo cai em um
poço e uma velha sorrateira se diverte com a situação, tirando dela
uma lição, no mínimo cínica. A velha é o próprio Félix, o astrólogo,
Lívia, que por ler maus livros, anda olhando para as estrelas e não vê
o poço que está diante dela. Tudo nele é carregado de segundas inten-
ções, por isso, se desfaz em testes para saber com quem está lidando.

A viúva engole a isca e diz que os “olhos foram feitos para
contemplar os astros” (Assis, 1962, p. 134). A resposta não pode-
ria ser melhor para as intenções de Félix. Neste momento ele sabe
que tem uma presa fácil em suas mãos, dando um golpe final com
seu argumento de que se poderia olhar as estrelas, desde que se
suprimisse os poços, mas como isso é impossível, o melhor é evi-
tar os enlevos. Como Lívia está apaixonada, não tem condições
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de aproveitar a lição que lhe é dada, respondendo apenas que: “Os
livros da imaginação… esses livros não são detestáveis, como o
senhor disse, não há os detestáveis nem os ótimos. Deus os dá
conforme a ciência de cada um” (Assis, 1962, p. 134). A certeza
de estar diante de uma ingênua como Meneses, faz o médico sair
da casa dela com uma reflexão imoral, que é denunciada pelo nar-
rador. Ele sai de Catumbi, nem elevado, nem palpitante, apenas
disposto a uma aventura, trabalhando por ela todos os dias, amiu-
dando as visitas, fazendo-se necessário na casa dos irmãos.

O protagonista é um jogador agressivo, usa as boas maneiras,
sua profissão de médico e sua posição social para desfilar diante de
Lívia a figura de bom moço. É fácil para ele interpretar esse perso-
nagem, pois conta com o acumpliciamento dos outros homens
que o cercam e o conhecem, mas que jamais usariam contra ele,
no jogo da conquista feminina, as armas que eles mesmos são sig-
natários. São todos umas velhas raposas, rindo das moças, que
como o astrólogo, vivem com os olhos nas estrelas, sem ver o que
está a seus pés, no caso, a atitude predatória de seus pretendentes.

Se a leitura não fica bem a uma moça como Cecília, que é
acusada de ser uma cortesã e, portanto, lhe estariam vedados os
amores verdadeiros, para Lívia, que é viúva, tampouco lhe é ad-
missível, uma vez que já viveu uma história amorosa, não sendo
lícito um novo amor que se deitaria na cama do defunto. Félix
coloca as duas no mesmo patamar: uma, por ter seus amores pa-
gos, não é digna de confiança, a outra, por ter sido casada, tam-
bém poderia enganar seu parceiro. O amor não é uma possibilida-
de para nenhuma das duas mulheres. Por motivos diferentes am-
bas são condenáveis aos olhos do amante. Lívia só escaparia do
julgamento masculino se assumisse uma viuvez fechada e fiel a
seu marido morto. Como resolveu se abrir para outro amor, não é
vista como muito diferente de Cecília. As mulheres não têm onde
se proteger nesse mundo comandado pelos homens. Nesse merca-
do onde as mulheres são vistas como objetos de consumo, Lívia
não vale muito mais que Cecília e o médico fará tudo para provar
sua teoria. Nada de poços, só uma aventura em terreno plano sem
olhar para os astros ou se iludir com leituras de romances.
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“Viúva, porém, honesta”

Antes de continuarmos nosso estudo do romance Ressurrei-
ção e das formas como Félix age em relação a Lívia, vamos nos
deter em alguns contos de Machado de Assis para compreender
melhor como as viúvas são representadas e qual o papel social
delas nesse mercado pseudo-amoroso que se desenha no século
XIX. Quanto vale uma viúva no comércio casamenteiro dessa socie-
dade em que tudo se arranja por meio de laços financeiros e de clas-
se? É uma viúva alguém realmente elegível para um casamento?

Até agora tentamos, por meio de citações do próprio ro-
mance em análise, provar que há uma atitude misógina dos ho-
mens no que diz respeito às mulheres. Uma sociedade feita para a
diversão de homens ricos e desocupados, que se alegram aprovei-
tando do sexo feminino como se fossem meros objetos que podem
ser descartados ao bel-prazer masculino.

A cumplicidade masculina desconhece limites e todos agem
como predadores sem nenhuma responsabilidade afetiva com suas
parceiras. Há a necessidade do casamento, para o qual estão ta-
lhadas as meninas entre seus quatorze e dezessete anos, há as moças
que, por volta dos dezenove, entram na perigosa idade de transi-
ção para solteironas e as viúvas, ainda jovens, em torno de seus
vinte e quatro e vinte e nove anos, que povoam esse mercado an-
drocêntrico. Na verdade, pela concepção de mulher, no romance,
moça para casar é Raquel, que tem dezessete anos e ainda possui
corpo de criança. Essa idade para o casamento ideal explica muito
o porquê, a maioria de as viúvas, na obra machadiana, terem pouco
mais de vinte anos. Lembremos que os pretendentes dessas quase
crianças têm todos mais de quarenta anos, e isso em uma sociedade
em que a expectativa gira mais em torno dos cinquenta anos para os
mais longevos. O fato é que muitos, após algum tempo de casados,
faleciam e deixavam as esposas viúvas ainda com pouca idade.
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Ora, é de se pensar que é legítimo que essas jovens estejam
preparadas para viver um amor e se casar novamente. Primeiro,
porque a maioria delas contraiu matrimônio por meio de arranjos
familiares e de classe, que desconsideravam o fator amoroso. Se-
gundo, porque no século XIX, extremamente conservador, o casa-
mento era algo incontornável para que as jovens “respeitáveis”
vivessem a vida sexual, logo, as segundas núpcias começavam a se
desenhar no horizonte das viúvas. A questão é: serão levadas a
sério, como verdadeiras opções de casamento, ou apenas serão
vistas como objeto de uma aventura sexual por parte dos homens?

A vida de uma viúva passava a se revelar cruel. Cercadas
por rapazes e homens casados, essas jovens estão expostas na vi-
trine do mercado amoroso. O desafio era encontrar um homem
que estivesse disposto a levá-las a sério. Lívia, por exemplo, é apre-
sentada pelo coronel a Félix com a tarefa de prendê-lo ao baile.
Ela foi convidada porque é bela e pode servir de diversão aos rapa-
zes que queiram uma valsa ou uma quadrilha. Ela está ali pela
beleza e como possibilidade de algum tipo de diversão para os
rapazes. O próprio irmão a oferece ao médico como uma possibi-
lidade de um relacionamento amoroso e, ao que tudo indica, à
revelia da irmã, afinal, é um negócio de homens, no qual as mu-
lheres entram com seus corpos.

É válido lembrar que quase todas as viúvas, nas obras de
Machado de Assis, são jovens, belas e sedutoras. Um verdadeiro
perigo para os homens mais desatentos, que podem ser fisgados
por uma dessas mulheres mais experientes. A beleza é um elemen-
to central nas narrativas machadianas. Vejamos algumas descri-
ções ou considerações sobre elas. Comecemos por Confissões de uma
viúva moça: “Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos
que o mundo inteiro nos admire. É por isso que muitas vezes te-
mos a indiscrição de admirar a corte mais ou menos arriscada de
um homem” (Assis, 1962, p. 102). Esse conto é mais complexo do
que outros sobre o tema da viuvez. Narrado em primeira pessoa e
em forma de confissão de uma jovem viúva arrependida, ele serve
a uma espécie de lição de moral e de conselho às viúvas e às casa-
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das. Quando a narradora do conto começou a ser admirada, ainda
no tempo do marido dela, foi alvo de uma corte ousada e petulan-
te de um jovem que se dizia enamorado por ela. Eugênia resiste
relativamente e acaba por aceitar a corte, trocando cartas apaixo-
nadas com o rapaz, que propõe a fuga, mas tem seu pedido rejeita-
do. Tudo gira em torno do conflito moral e da obrigação com o
casamento. Emílio, este é o nome do jovem supostamente enamo-
rado, faz-se amigo do marido de Eugênia e, despudoradamente,
arrisca-se por conquistar a mulher de seus desejos. Ao cabo de
algum tempo, o esposo faleceu e Eugênia ficou livre para viver seu
amor. Para sua grande surpresa, quando escreve a Emílio, ele a
rejeita sem meias palavras: “Menti, Eugênia; vou partir já. Menti
ainda, eu não volto. Não volto porque não posso. Uma união con-
tigo seria para mim o ideal de felicidade se eu não fosse homem de
hábitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para
que eu faça boa viagem. Adeus” (Assis, 1962, p. 117).

Eugênia esteve no horizonte dos desejos de Emílio apenas
enquanto estava casada. Uma vez livre, ela deixou de ter valor
para o rapaz que, simplesmente, foi embora. É nítido o tom de
alerta que carregam as cartas da jovem viúva à sua amiga. Ela
revela o infortúnio de ter se apaixonado ainda estando casada.
Como paga por sua infidelidade, fica viúva e abandonada por aque-
le que acreditava ser o seu verdadeiro amor. Aqui temos dois pro-
blemas: Emílio nunca a levou a sério, testou a moral de Eugênia e
criou uma fantasia de paixão para seduzi-la e atingiu seu objetivo,
fazendo com que ela o amasse para atender às suas vaidades de
conquistador. Depois, quando fica desimpedida da obrigação do
casamento, ela não serve mais, porque é viúva. Ela é duplamente
suspeita: cedeu a amores adulterinos e, sendo viúva, agora pode-
ria repetir com Emílio o mesmo que fez com o marido. O rapaz,
então, simplesmente foge dizendo ter hábitos opostos ao casamen-
to. Nesse mercado de interesses, as jovens que ousavam amar são
punidas com o abandono, porém, o mais importante é entender
que as mulheres eram uma espécie de diversão para esses rapazes
solteiros. Se antes não foram amadas porque o casamento foi feito
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a partir de interesses de classe, agora não serão amadas de verdade
porque entraram na categoria de viúvas e só servem efetivamente
para uma aventura. Nesse ambiente, o amor não é uma opção para
as mulheres. Os homens evitam, todos mais ou menos como Fé-
lix, a sedução e as possíveis traições que viriam dessas mulheres.

Há uma galeria de viúvas na obra de Machado de Assis. Pela
leitura dos contos vamos construindo um perfil delas: belas, seduto-
ras, casadoiras, jovens e ricas, por causa da herança recebida quan-
do os maridos morreram. Aparentemente, nada que mereça real
atenção, se não fosse pelo julgamento moral a que estão submeti-
das. Pela leitura dos contos e romances, nota-se que as verdadeiras
viúvas são aquelas que decidiram fazer voto de celibato para o resto
da vida, como a mana Rita, do Conselheiro Aires, que chegou a
cortar os cabelos para pôr no caixão do falecido. As demais, as que
desejam segundas núpcias são descritas de forma maliciosa, com
um sorriso de canto de lábios pelo narrador, que não se cansa de
alertar os homens dos perigos de se casarem com uma mulher viúva.

Mais um traço misógino da sociedade do século XIX, pelo
qual as mulheres são julgadas de forma negativa o tempo todo. Se
tiveram um amor antes do casamento, há uma advertência sobre
isso, podem ser vistas como namoradeiras; se cedem ao apelo do
amor romântico, são infiéis e merecem castigo; se enviúvam, e
querem se casar novamente, não são levadas a sério pela maioria
dos homens. Outro detalhe, como são viúvas, elas, em geral, fe-
cham-se em suas casas, esperando que algum pretendente lhes bata
à porta e comece a lhes fazer a corte, à qual, por decoro, devem
resistir por um tempo para mostrar valor. Essas ainda são salvas
pelo narrador machadiano, mas aquelas que cedem facilmente são
duramente punidas. O amor não é uma opção para as mulheres,
elas devem sentar e esperar que algum salvador lhes estenda a mão,
preço que será cobrado em gratidão até o fim da vida.

As relações com uma viúva sempre são cercadas de receios
e preconceitos. No conto “Miss Dólar”, quando o apaixonado
Mendonça descobre que sua amada é uma viúva, ele sente um
certo espanto, como se isso maculasse seu sentimento:
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Posteriormente às primeiras visitas, soube Mendonça, por via
de Andrade, que Margarida era viúva. Mendonça não repri-
miu um gesto de espanto.
– Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma sol-
teira, disse ele ao amigo.
– É verdade que não me expliquei bem; os casamentos recusa-
dos foram todos propostos depois da viuvez.
– Há tempos está viúva?
– Há três anos.
– Tudo se explica, disse Mendonça depois de algum silêncio;
quer ficar fiel à sepultura; é uma Artemisa do século. Andrade
era céptico a respeito de Artemisas; sorriu à observação do
amigo, e, como esse insistisse, replicou:
– Mas se eu já te disse que ela amava apaixonadamente o pri-
meiro pretendente e não era indiferente ao último.
– Então, não compreendo.
– Nem eu (Assis, 1962, p. 35).

É importante destacar que Mendonça não esconde seu es-
panto e, por que não dizer, decepção, ao saber que estava interes-
sado por uma viúva. A condição social de Margarida faz o perso-
nagem oscilar em sua resolução de cortejá-la, então, parte em bus-
ca de explicações. Ao saber que está viúva há três anos, Mendon-
ça acredita que ela quer ficar fiel à sepultura do marido. Esse seria
o comportamento ideal para a personagem, assim, quebrar essa
resistência passa ser o objetivo do rapaz, que passará a cortejar
frequentemente a moça que, é claro, o fará sofrer com sua indife-
rença.

Margarida tem bons motivos para não ceder a esses impul-
sos dos jovens namorados: o primeiro é que sabe que no mercado
dos casamentos, uma viúva está em uma situação muito mais frá-
gil do que uma jovem virgem, de origem humilde, que busca um
casamento em outro estamento social; o segundo motivo é que ela
possui uma herança e fica atenta aos aproveitadores que possam
surgir, para lhe propor casamento, apenas pelo dinheiro que ela
tem em sua conta. Todo cuidado para uma viúva nessa sociedade
misógina era pouco. Tanto que ela morava com uma tia para evi-
tar os comentários maldosos, e frear os assaltos dos pretendentes.
O próprio narrador registra essa preocupação que poderia vir por
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parte do leitor: “Algum leitor conspícuo desejaria antes que Men-
donça não fosse tão assíduo na casa de uma senhora exposta às
calúnias do mundo” (Assis, 1962, p. 36). Ser uma viúva era estar
sujeita aos comentários maliciosos da sociedade, principalmente,
quando ela recebia em sua casa algum homem com frequência.
Salva-a, apenas, a presença da velha tia a vigiar as conversas na
sala.

Mendonça acaba criando uma situação que coloca em peri-
go a reputação de Margarida ao aparecer em sua porta tarde da
noite, e assim, ela resolve ceder à ideia de casamento. Mesmo
amando-o, faz para salvar-se dos comentários que, em breve, bro-
tariam pelas ruas. “Depois do que se deu há três dias, disse-lhe
Margarida, compreende o senhor que eu não posso ficar debaixo
da ação da maledicência… Diz que me ama; pois bem, nosso ca-
samento é inevitável” (Assis, 1962, p. 43). Esse inevitável funcio-
na como uma espécie de espinho na alma do rapaz, que se melin-
dra com a fala de Margarida; ele que tanto desejou o casamento,
agora parece picado na vaidade de rapaz namorado. O casamento
se realiza e o noivo toma uma decisão inesperada, como o narra-
dor nos expõe:

Casei-me para salvar-lhe a reputação; não quero obrigar pela
fatalidade das cousas um coração que não me pertence. Ter-
me-á por seu amigo; até amanhã.
Saiu Mendonça depois deste speech, deixando Margarida sus-
pensa entre o conceito que fazia dele e a impressão de suas
palavras agora.
Não havia posição mais singular do que a destes noivos sepa-
rados por uma quimera. O mais belo dia da vida tornava-se
para eles um dia de desgraça e solidão; a formalidade do casa-
mento foi simplesmente o prelúdio do mais completo divór-
cio (Assis, 1962, p. 43-44).

Como acontece em vários dos contos machadianos sobre
viúvas, primeiro é necessário punir a jovem que resolveu não ficar
fiel ao marido morto. Mesmo o casamento tendo sido provocado
por Mendonça, este enchia-se de brios e se negava a consumá-lo.
Ele precisava impor sua condição de homem, recuperar sua posi-
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ção de domínio sobre a mulher antes de ceder aos caprichos do cor-
po e do coração. É como se, de certa maneira, Mendonça prolon-
gasse a viuvez de Margarida por ter quebrado os primeiros votos.

No conto em análise, porém, o autor ainda permitirá que o
casal viva o seu amor. O tempo apazigua a situação e: “Os dois
esposos são ainda noivos e prometem sê-lo até a morte” (Assis,
1962, p. 44). Margarida precisou passar por uma espécie de purifi-
cação primeiro, para depois desfrutar do novo casamento. No pri-
meiro conto, como vimos, a personagem não teve a mesma sorte.

Ao mesmo tempo que as viúvas encantam por sua beleza,
juventude e são desejadas pelos homens, elas representam um pe-
rigo no imaginário masculino. Elas são mulheres que já conhecem
a vida conjugal, já estiveram na cama com outro homem e algu-
mas até têm filhos. Temos de lembrar de que essas histórias se
desenrolam no século XIX, em uma sociedade extremamente con-
servadora, na qual a virgindade media o valor da mulher no merca-
do de casamentos. Apaixonar-se por uma mulher viúva, e assumi-la
diante da sociedade, era expor-se aos comentários maliciosos e, por
isso, muitos homens fugiam ao compromisso sério, arriscando-se,
quando muito a alguma aventura, para a qual a sociedade compre-
enderia e até fecharia os olhos, por não se tratar de relação que leva-
ria ao matrimônio. Quando este é inevitável, é necessário, antes de
tudo, testar por vários meios a moral da futura esposa.

Genoveva, do conto “Um sonho e outro sonho” (1892), é
uma dessas viúvas a quem também o casamento lhe foi permitido,
após resistir bravamente à corte do rapaz que lhe queria desposar.
Ela adorava o marido, tendo um retrato dele diante da cama e
todas as noites antes de dormir, lançava-lhe um olhar enamorado.
Esse conto tem um traço cômico e, ao mesmo tempo, maldoso
sobre as segundas núpcias. O defunto lhe aparece em sonhos di-
zendo que não se case uma segunda vez, para evitar a morte. Como
as demais viúvas, ela é muito bonita e desperta os olhares de vários
pretendentes, até que um, mais esperto, consegue vencer-lhe as
resistências. Vejamos o final do conto:
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Tu esqueceste tudo. Estás condenada ao inferno! Uma língua
de fogo lambeu a parte do céu, que se conservava azul, porque
todo o resto era um amontoado de nuvens carregadas de tem-
pestade. Do meio delas saiu um vento furioso, que pegou da
moça, do defunto marido e do noivo e os levou por uma estra-
da fora, estreita, lamacenta, cheia de cobras. – O inferno! sim!
o inferno! E o carrasco tapava-lhe a boca, e ela mal podia ge-
mer uns gritos abafados. – Ah! ah! Parou o vento, as cobras
ergueram-se do chão e dispersaram-se no ar, entrando cada
uma pelo céu dentro; algumas ficaram com a cauda de fora.
Genoveva sentiu-se livre; desaparecera o carrasco, e o defunto
esposo, de pé, pôs-lhe a mão na cabeça, e disse com voz profé-
tica: – Morrerás se casares! Desapareceu tudo; Genoveva acor-
dou; era dia. Ergueu-se trêmula; o susto foi passando, e mais
tarde, ao cuidar do caso, dizia consigo: “Casou e não mor-
reu” (Assis, 1892, p. 10-11. Versão eletrônica).

O casamento não acontece sem que antes a viúva sofra uma
forte crise moral. Em sonhos, o morto surge acusando-a de ter
esquecido o primeiro casamento. A promessa de inferno, de mor-
te e de sofrimento ameaçam a jovem com a condenação eterna. O
desenlace é de uma moral maliciosa: “Casou e não morreu”, po-
rém, isso mostra a pressão a que eram submetidas as jovens viúvas
que decidiam contrair segundas núpcias. O julgamento moral da
sociedade era tão grande, que elas sofriam psicologicamente a
ponto de ter pesadelos.

Seria Lívia julgada inferior porque aceitou facilmente a cor-
te de Félix? Ela, ao contrário de algumas viúvas, abre rapidamen-
te as portas ao pretendente, julgando ali encontrar um amor. O
doutor também já deixou de ser verdadeiramente um rapazola e,
talvez, ela tenha acreditado encontrar nele um homem realmente
interessado em se casar. Lívia, assim como as outras viúvas ma-
chadianas, é jovem ainda, tem apenas vinte e quatro anos, é natu-
ral que se interessasse novamente por outro homem e ainda acre-
ditasse no amor romântico.

O uso que Félix faz da boa vontade de sua amada é o pior
possível, escondendo-se atrás de seu temperamento problemático
e quase esquizofrênico. Prova Machado de Assis um carácter ou
dá uma lição de moral em Lívia? Félix tem, nitidamente, sua ca-
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pacidade de julgamento prejudicada pela visão doentia que tem
dos relacionamentos entre homem e mulher. São essas questões
que estamos perseguindo com a presente leitura e análise de Res-
surreição.

Outra viúva punida por amar um homem é Maria Luísa, no
conto “O caso da viúva” (1881). Como no enredo de “Confissões
de uma viúva moça”, no início da narrativa, a personagem ainda
não é viúva, na verdade, nem sequer casada, mas sofrerá as conse-
quências por amar um rapaz. Maria Luísa, mesmo apaixonada
por Rochinha, acaba se casando com outro homem para atender
ao desejo do pai. Sem querer desobedecê-lo, aceita o pretendente
que lhe oferecem, mas mantém secretamente a paixão, que sufoca
em nome dos valores da sociedade. Rochinha, que foi preterido,
ao saber que a moça ainda lhe tem sentimentos, começa a fre-
quentar sua casa, alimentando esse amor, agora proibido. Como
em outras narrativas de Machado, logo a moça fica viúva e está
livre para, enfim, viver seu amor, no entanto, vem-lhe o golpe para
punir sua pretensa infidelidade ao marido morto:

Feliz Rochinha! pensou cruelmente a prima, ao saber da mor-
te do Vieira. Maria Luísa desceu logo depois de enterrar o
marido. Vinha sinceramente triste; mas excepcionalmente bela,
graças às roupas pretas. Parece que, chegada a narrativa a este
ponto, dispensar-se-ia o auxílio do narrador, e as coisas iam
por si mesmas. Mas onde ficaria o caso da viúva, que deu que
falar a um bairro inteiro?
A amiga perguntou-lhe um dia se queria enfim casar com o
Rochinha, agora, que nada mais se opunha ao consórcio de
ambos.
– Ele é que o pergunta? disse ela.
– Quem o pergunta sou eu, disse a outra; mas há quem ignore
a paixão dele? – Crês que me ame? – Velhaca! tu sabes bem
que sim. Vamos lá; queres casar? Maria Luísa deu um beijo na
amiga; foi a sua resposta. A amiga, contente, enfim, de reali-
zar a sua primitiva idéia, correu à casa do primo. Rochinha
hesitou, olhou para o chão, torceu a corrente do relógio entre
os dedos, abriu um livro de desenhos, arranjou um cigarro, e
acabou dizendo que...
– Quê? perguntou ansiosa a prima.
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– Que não, que não tinha idéia de casar. A estupefação da
prima daria outra novela. Tal foi o caso da viúva (Assis, 1881,
p. 8. Versão eletrônica).

O conto termina mostrando a ingenuidade das moças em
relação aos homens. A prima, fazendo-se de casamenteira, foi ale-
gre contar ao primo a nova e esperando que ele fosse pedir a ami-
ga em casamento, recebe uma resposta blasé de que não pensava
em se casar. Em que pensava então Rochinha ao frequentar a casa
de Maria Luísa? Viver uma aventura, um caso extraconjugal? No-
vamente, o comportamento dos homens em relação às viúvas é
duvidoso. Nada impediria o casamento, já que também dizia amar
a jovem. A resposta, no entanto, revela o contrário das atitudes. O
fato é que uma vez viúvas, elas deixam de ser interessantes para os
jovens namorados. Para uma aventura Maria Luísa serviria, mas
um casamento parecia um pouco demais. Piora a situação se aten-
tarmo-nos ao narrador que afirma ter a história sido comentada
no bairro todo. Seria a corte de Rochinha tão explícita assim, quan-
do Maria Luísa era casada? A prima ou ele mesmo espalhou a
história como forma de divertimento, como uma aventura, da qual
saiu ileso? Maria Luísa, assim como Lívia, foi a única que saiu
prejudicada na história.

Há outro tipo de viuvez que Machado descreve, a daquelas
moças que casadas são deixadas pelos maridos em troca de outras
aventuras amorosas. O conto “Casada e viúva” (1864) mostra um
caso corriqueiro da vida brasileira. O casal José Meneses e Eulália
Martins vive uma vida de sonhos, invejada por todos, a ponto de
se mudarem para uma chácara, a fim de viver plenamente esse
amor, que é coroado com uma filha. O enredo, a princípio é ado-
cicado e romântico. Tudo corre naturalmente bem até que apare-
ce na porta de sua casa o casal Nogueira. Aos poucos sabemos
que Cristina, aos quinze anos, trocou algumas confidências de amor
com José Meneses, mas nada mais além disso, o que o leva a co-
brar dela o amor da adolescência. No entanto, o rapaz é um pre-
dador, além de querer reconquistar o amor de Cristina dentro de
sua própria casa, tem mais duas amantes, que as engana, assim como
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faz com a esposa. Eulália encontra as cartas sobre o adultério e des-
cobre as investidas do marido sobre sua amiga. O final, que era para
ser trágico, acaba por ser de um arranjo social que protege a família,
mesmo que esse conchavo custe da felicidade de Eulália, que é a
maior prejudicada da história. E é assim que ela se torna viúva com
o marido ainda vivo, como nos apresenta o narrador:

Nunca mais voltou ao casal Meneses a alegria franca e a ple-
na satisfação dos primeiros dias. Os afagos de Meneses en-
contravam sua mulher fria e indiferente, e se alguma cousa
mudava era o desprezo íntimo e crescente que Eulália votava
a seu marido.
A pobre mãe, viúva da pior viuvez desta vida, que é aquela
que anula o casamento conservando o cônjuge, só vivia para
sua filha.
Dizer como acabaram ou como vão acabando as cousas não
entra no plano deste escrito: o desenlace ainda é mais vulgar
que o corpo da ação.
Quanto ao que há de vulgar em tudo o que acabo de contar, sou
eu o primeiro a reconhecê-lo. Mas que querem? Eu não preten-
do senão esboçar quadros ou caracteres, conforme me ocorrem
ou vou encontrando. É isto e nada mais (Assis, 1962, p. 758).

A situação que Machado de Assis revela no conto é banal,
corriqueira e, pelo comentário do narrador, vemos que é algo co-
mum na vida familiar brasileira. A intenção era contar a história
de uma viuvez experimentada com o marido em casa, que oculta-
mente despreza a mulher, enganando-a com outras mulheres, mas
que disfarça suas infidelidades, aparentemente tratando-a até com
muitos carinhos, a fim de disfarçar seus amores clandestinos. A
situação da mulher casada, nesse sentido, é pouco diferente da
realmente viúva. Se esta é desrespeitada por seu estado civil, a
casada tampouco fica em uma situação confortável, porque, na
verdade, o problema está no comportamento masculino, na atitu-
de exploratória em relação à mulher que, mesmo tendo se manti-
do fiel, não pode esperar a mesma contrapartida do marido, que
continua se aventurando com outras candidatas a amantes.

O comportamento de José Meneses é semelhante ao de Dr.
Batista em Ressurreição, para quem o fato de estar casado com uma
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bela jovem em nada impede que ele cerque a viúva Lívia, com o
objetivo de obter dela alguns favores sexuais. É neste sentido que
o mundo senhorial não possui limites; nada é vedado a esses ho-
mens, o casamento não constitui impedimento real para novas
aventuras. A exceção era o casamento descrito no início do conto,
cheio de felicidades, com um marido totalmente atencioso, mas,
ao final da narrativa, revela-se à mulher o lado oculto de seu espo-
so e o que parecia o prêmio de uma felicidade sem término, é um
pesadelo que apenas estava no início. A traição abre as portas para
a segunda fase do casamento e para que ela seja a viúva de um
marido vivo. Em resumo, quem está morta é Eulália que, por for-
ça das convenções sociais, mantém o casamento. Veja que o mari-
do continua a se desvelar em cuidados com a esposa, o que não
deve ser visto como arrependimento, porém, como uma atitude
premeditada de quem nunca deixou de agir dentro do que é natu-
ralizado como típico do comportamento masculino.

Outra mulher também é atirada à viuvez com o marido vivo.
A desconfiança faz com que ele se separe da mulher, sem dar-lhe o
divórcio, mantendo-a presa ao dever conjugal, o que a obriga, in-
clusive, a se vestir com trajes pretos como se fosse uma viúva. Es-
tamos falando do conto “A mulher de preto”. Um caso de falsa
viuvez, vivida para o conforto de outro homem inseguro, que acu-
sa a esposa de traição, indo viver como um misantropo, enquanto
ela carrega o fardo de se portar como viúva diante da sociedade:

A viúva não era viúva; era mulher de Meneses; viera do Norte
meses antes do marido, que só veio como deputado; Meneses,
que a amava doudamente, e que era amado com igual delírio,
acusava-a de infidelidade; uma carta e um retrato eram os in-
dícios; ela negou, mas explicou-se mal; o marido separou-se e
mandou-a para o Rio de Janeiro. Madalena aceitou a situação
com resignação e coragem: não murmurou nem pediu, cum-
priu a ordem do marido (Assis, 1962, p. 75-76).

A atitude de Meneses é a mesma de Bento Santiago, que
exilou Capitu na Suíça, acusando-a de traição. Assim como o per-
sonagem do conto, Bentinho não mata a mulher, mas prende-a ao
dever conjugal, obrigando que viva uma espécie de viuvez em vida,
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sem a companhia do marido, criando o filho sozinha, como se o
pai estivesse morto. A jovem Madalena, para salvar as aparências,
vive reclusa e discretamente para não incomodar o esposo que a
trouxe para o Rio de Janeiro, a fim de esconder uma traição que
era fruto de sua imaginação doentia.

Madalena acaba sendo salva pelo jovem Estêvão, de quem
se aproxima com a intenção de restaurar o casamento. Para tanto
usa a paixão do moço para chegar ao marido e contar-lhe a verda-
de sobre uma foto, que ele atribuiu a um amante da esposa. Ao
final, o casamento é restaurado e a viuvez se encerra, abrindo um
novo capítulo na vida do casal. O único que sofre é Estêvão, que
perde a possibilidade de viver o primeiro amor de sua vida. O ra-
paz foi simplesmente uma ferramenta para restaurar aquilo que o
ciúme havia destruído.

Como estamos vendo, há várias formas de viver o estado de
viuvez na obra de Machado de Assis. E mesmo que, na maioria
das vezes, a intenção dos rapazes seja uma aventura, isso não im-
pede que cedam aos amores delas, inclusive disputando-as. No
conto “A viúva Sobral” (1884) temos dois amigos, Cesário e Bran-
dão, que cresceram juntos e até tiveram as mesmas impressões
pouco elogiosas sobre a viúva. Todavia, a narrativa tem uma revi-
ravolta e eles acabam se separando por causa dela. A visão inicial,
como sempre é negativa:

Cerca de algumas semanas antes, Cesário levara-o à casa de
um amigo do patrão, um Viegas, comerciante também, para
jogar o voltarete; e ali acharam, pouco antes chegada do Nor-
te, uma recente viúva, D. Candinha Sobral. A viúva era boni-
ta, afável, dispondo de uns olhos que os dois concordaram em
achar singulares. Os olhos, porém, eram o menos. O mais era
a reputação de mau gênio que esta moça trazia. Disseram que
ela matara o marido com desgostos, caprichos, exigências; que
era um espírito absoluto, absorvente, capaz de deitar fogo aos
quatro cantos de um império para aquecer uma xícara de chá.
E, como sempre acontece, ambos acharam que, a despeito das
maneiras, lia-se-lhe isso mesmo no rosto; Cesário não gostara
de um certo jeito da boca, e o Brandão notara-lhe nas narinas
o indício da teima e da perversidade. Duas semanas depois
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tornaram a encontrar-se os três, conversaram, e a opinião ra-
dicou-se. Eles chegaram mesmo à familiaridade da expressão:
– má rês, alma de poucos amigos, etc. (Assis, 1962, p. 967).

Mais uma vez a viúva é bonita, afável, tem olhos singulares,
mas precede-a a má fama, tem mau gênio e fizera sofrer o marido,
levando-o à morte por desgosto. Assim, começam a analisar-lhe
os gestos, as maneiras, o jeito da boca e tudo confirma a perversi-
dade de Candinha do Sobral. Está feito o quadro da viúva má, a
mulher pintada com as piores tintas possíveis. Lembremo-nos de
que Félix, a princípio, evitava aproximar-se de Lívia no baile por-
que ela parecia tratar a todos como seus súditos e essa postura não
o agradou, pois ele estava acostumado a ser recebido como rei e
ela, provavelmente, o desprezaria. O simples fato de supor que
seria tratado de forma inferior, fez com o que médico visse defei-
tos na viúva.

No caso de Candinha, ela não está à procura de marido,
talvez isso tenha despertado os desejos e os interesses dos dois
rapazes, que ela alimenta, sem querer de verdade nenhum dos dois,
achando-os, inclusive medíocres. Enquanto eles a disputam, per-
dendo até mesmo a amizade de anos, ela se casa com o médico
João Lopes. Claro, que podemos ver como uma peça que o narra-
dor aplica aos rapazes que começaram por criticar a viúva e aca-
baram apaixonados por ela, mas também tem o outro lado; como
sempre, não se pode confiar em uma viúva. Ela atendeu aos olha-
res de ambos, brincou com eles, deixou que se enredassem em uma
paixão sem futuro, para depois, sem dar satisfação alguma, casar-se
com um terceiro pretendente. Era esse o medo de Félix? Lívia era
linda e todos os olhos do Rio de Janeiro estavam sobre ela. Será
que ele tinha receio de não ter a primazia de seus amores? Ressur-
reição pode ser visto como o romance de um homem inseguro e
frágil que, embora lustre a figura de um conquistador, não confia
em si próprio, atribuindo à viúva a inconstância que ele, até co-
nhecê-la, praticou com todas as mulheres. O problema não é Lí-
via, é a mente doente do doutor solteirão, que nunca namorou de
verdade, nem sequer se casou por medo de ser enganado, assim
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como ele fazia com as moças com quem se relacionava, sem ne-
nhum real interesse em algo sério.

Por fim, temos “O caso do Romualdo”, conto em que figu-
ram duas viúvas que disputam um homem antes desprezado por
ambas. Carlota é casada com Vieira, que tem pretensões políticas
no Norte do país. Romualdo surge-lhe como ponte para esses ne-
gócios, no entanto, ele também está de olho na mulher do amigo
que, ao ser alertado pela esposa, pede-lhe que ignore as investidas,
afinal, ele é um trampolim político. Por conveniência, mantêm a
amizade e logo Vieira parte para o norte, de onde voltará morto.
Curioso nesse episódio é que, mesmo à beira da morte, Vieira re-
solve dispor do destino da mulher:

Poucas horas antes de morrer, o advogado sentiu que era chega-
do o termo fatal, e fez algumas recomendações ao Romualdo,
relativamente a negócios de família e do foro; umas deviam ser
transmitidas à mulher; outras ao Andrade, companheiro de
escritório, outras a parentes. Só uma importa ao nosso caso. –
Diga à minha mulher que a última prova de amor que lhe peço
é que não se case... – Sim... sim... – Mas, se ela, a todo o tran-
se entender que se deve casar, peça-lhe que a escolha do mari-
do recaia no Andrade, meu amigo e companheiro, e... Romu-
aldo não entendeu essa preocupação da última hora, nem pro-
vavelmente o leitor, nem eu – e o melhor, em tal caso, é con-
tar e ouvir a cousa sem pedir explicação. Foi o que ele fez;
ouviu, disse que sim, e poucas horas depois, expirava o Viei-
ra. No dia seguinte, entrava o vapor no porto, trazendo a
Carlota um cadáver, em vez do marido que daqui partira (As-
sis, 1962, p. 989).

O pedido do marido é o da posse que vai além do túmulo.
Pede que ela não se case, que se mantenha fiel a ele. Em todo caso,
se for casar, que a escolha recaia sobre o jovem Andrade. Suspeita-
va o marido que o rapaz gostava da esposa? Que ele seria um bom
marido? Queria evitar que Romualdo a desposasse? As perguntas,
porém, devem ser outras. Por que pode o homem, mesmo à beira
da morte, escolher o destino da esposa? O que obriga a mulher
viúva a ser fiel a um morto? Por que ela ainda teria obrigações
com uma pessoa que morreu? Tudo isso está ligado ao desejo de
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poder e mando, que não cessa nem com a morte, como se uma
mulher não pudesse decidir sobre seu destino. O marido infantili-
za a esposa para dispor dela como quer, inclusive, dando-se ao
direito de decidir quem será o novo marido, caso ela não consiga
permanecer viúva.

No caso desse conto, Carlota assume o direito de escolha e
se casa com Romualdo, o homem que já a cobiçava, mesmo casa-
da. Ambos terminam meditando sobre as desvantagens de se mor-
rer primeiro. Carlota vai viver a vida e deixa o ex-marido onde
deve estar: morto e calado, sem decidir por ela. Esse é um caso
raro nos contos de Machado. Talvez, pelo fato de o pretendente
ser do Norte e não estar contaminado pelo ambiente da corte, ca-
sar-se com a viúva nunca foi uma dúvida, nem pensou em tirar
vantagens dela ou viver uma aventura, como Félix pretendia fazer
com Lívia.

A leitura desses contos nos auxilia a refletir sobre como os
homens enxergam as viúvas. Há uma espécie de padrão no julga-
mento masculino, quando se pensa nessas mulheres como possi-
bilidade real de casamento. Claro, como vimos, há exceções e al-
guns homens levavam a sério um relacionamento com uma jovem
viúva. Perseguimos, aqui, no entanto, uma norma, algo que se
repetia na maioria dos casos, para ver as raízes de um comporta-
mento misógino, nos personagens machadianos. Inclusive, para
entender por que, no primeiro romance do autor, aparece um per-
sonagem como Félix, que servirá de base para a criação de Benti-
nho, na segunda fase de Machado de Assis.

Voltemos ao romance e analisemos como Félix levará às
últimas consequências sua conduta misógina e possessiva sobre
Lívia, impondo a ela uma série de sofrimentos e lágrimas, pelo
simples fato de ser bela e viúva. Lembro, ainda, que o narrador
não deixa dúvidas sobre a moral de Lívia. Ela é inocente, mas
Félix prefere ignorar a realidade e impõe intensamente o flagelo
sobre sua vítima. Enfim, a aventura quase se complica, mas não
antecipemos os fatos, acompanhemos o método de Félix, capítulo
a capítulo.
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A revelação

Embora o capítulo de que trata esta seção seja no romance
intitulado “Declaração”, ele guarda uma surpresa para Félix, que,
após saber a notícia do cancelamento da viagem de Lívia para
Europa, vai para a casa da moça declarar seu “amor”. A desistên-
cia da viagem é para o médico a prova de que a jovem o ama e,
desse modo, dentro de seus cálculos, é o momento de investir mais
na sua aventura.

O capítulo é uma verdadeira cena de teatro. Estão no cená-
rio Lívia e Félix, entre olhares, silêncios e poucas palavras que
antecedem à declaração. Ambos se medem como a desvendar os
sentimentos que nutrem um pelo outro, entretanto, como já foi
dito neste ensaio, o romance machadiano deve ser lido nos deta-
lhes, nas minúcias de quem narra enganando o leitor com orna-
mentos que desviam sua atenção. Félix se prepara para fazer a
declaração de amor, que vem maculada pela mentira: “Não que-
ria perder o ensejo de lhe dizer [a Lívia], como se fôra verdade,
que a amava loucamente” (Assis, 1962, p. 136). O narrador conta
com a ingenuidade das leitoras da época, iludindo-as com o “a
amava loucamente”, para disfarçar o engodo do “como se fôra
verdade”. Félix, para ser convincente, tem de passar a impressão de
verdade em sua declaração. Novamente, o cálculo faz parte de sua
personalidade. Ele quer se proteger da possibilidade de uma rejei-
ção, assim, a declaração que sairá de seus lábios tampouco será ver-
dadeira, livrando-o de uma possível vergonha, caso seja rechaçado.

Há um pequeno momento de tensão, com o surgimento do
Dr. Batista, que logo é dispensado pelo escravo a mando de sua
senhora. A ocasião é propícia e o terreno está livre para Félix, que
declara seu amor: “Não se engana, insistiu Félix com calor; amo-
a, e seria impossível negá-lo, porque a minha voz e meu rosto hão
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de tê-lo dito melhor que as minhas palavras. Não percebe isso há
muito tempo?” (Assis, 1962, p. 137). Ele é um verdadeiro conquis-
tador, não joga apenas com as palavras, mas com o corpo, com a
voz, com as expressões de sua face. Tudo nele é convencimento
para provar a verdade de um amor, que é pura simulação. A estra-
tégia surtiu efeito e Lívia lhe declara seu amor, agradecida e feliz
por ter sido escolhida por ele.

Interessante como o narrador marca na cena o olhar de agra-
decimento de Lívia. Uma viúva que é alvo de um amor assim ar-
dente, só poderia agradecer a este homem. É quase um resgate de
sua situação social, tirando-a da viuvez permanente. Nessa socie-
dade são os homens que escolhem, às mulheres está vedado esse
direito, cabendo a elas serem gratas quando um homem as elege
para um relacionamento sério, principalmente se são viúvas. O
que Lívia não sabe ainda é que o médico, na verdade, está dispos-
to a uma aventura.

O narrador segue ludibriando o leitor, oferecendo um qua-
dro idílico dos namorados: “E ambos ali ficaram silenciosos, ofe-
gantes e namorados, nesse êxtase dulcíssimo que é porventura o
melhor estado da alma humana. Ambos, porque o coração do
médico, naquele instante ao menos, palpitava com igual fervor”
(Assis, 1962, p. 137). Claro que o narrador conta com o olhar ro-
mântico do leitor que observa a cena, embebido num amor que
exala por todos os lados. O narrador, ambíguo como sempre, des-
tila seu veneno, na esperança de que o leitor perceba a mentira.
Félix, talvez comovido com a própria cena que criou, também tem
seu coração momentaneamente palpitante de fervor. A expressão
é reveladora: “naquele instante ao menos”. Os sentimentos do pro-
tagonista são pura sedução e tudo nele encarna o amor que preci-
sa expressar à viúva, dando uma nota de verdade ao instante, afi-
nal, tudo deve convencer.

Após o resultado de sua estratégia, Félix está pronto para
dar um beijo casto na fronte da viúva, quando novamente é inter-
rompido, não por um pretendente, mas por uma criança de cinco
anos, que é o filho de Lívia. Ele disfarça o choque que a revelação



147

As viúvas de Machado de Assis: um estudo da presença do discurso misógino em Ressurreição

lhe causa, ficando quase alheio a tudo o que acontece, sendo pica-
do somente pela inveja e por um sentimento de remorso: “Durante
toda esta cena, Félix parecera completamente estranho a tudo que
o rodeava. Não ouvia as repreensões da moça, nem a tagarelice da
criança: ouvia-se a si mesmo. Contemplava aquele quadro com de-
leitosa inveja, e sentia pungir-lhe um remorso” (Assis, 1962, p. 138).

Cabe a nós perguntarmos os motivos do alheamento de Fé-
lix. Nota-se que ele ficou paralisado com a notícia inesperada da
maternidade da viúva. Sentiu-se enganado? Pensava que quem caí-
ra na armadilha fôra ele? Por que Viana nunca lhe falou da existên-
cia da criança? Nada nos é revelado a esse respeito, a não ser dois
sentimentos: o primeiro é o da inveja, que, possivelmente, ao ver a
criança ser alvo de tantas carícias e beijos, pensou que poderia ser
ele no lugar dela a receber tal amor; segundo o sentimento de re-
morso. Estaria o médico arrependido de ter declarado o seu amor,
sentia arder-lhe o sentimento do ridículo em ter ensaiado um beijo
na fronte da viúva? No mercado dos corpos femininos, Lívia traz
um segundo defeito, além de ser viúva, é mãe, isso poderia compli-
car a vida de Félix que pretendia passar um tempo de alegrias com
a moça, por isso, por dentro, ele não contém a estupefação: “É
mãe, repetia o moço consigo; é mãe!” (Assis, 1962, p. 138).

Como estamos falando de misoginia, neste ensaio, é válido
lembrar da quantidade de mulheres que, ainda hoje, sofre violência
de seus parceiros por já serem mães. São humilhadas, ameaçadas,
julgadas por seus parceiros, que, muitas vezes, exigem que a mulher
abandone os filhos. O sentimento de posse não aceita dividir o amor
que julga ser o único merecedor, levando muitas mulheres a serem
mortas pelos parceiros, isso quando o homem não mata os filhos
para se vingar da parceira. Félix não tem esse perfil de agressor físi-
co, porém, pratica outras formas de violência com Lívia, principal-
mente a psicológica, punindo-a por seu relacionamento anterior.

Impactado pela revelação de Lívia, o médico esquece a in-
tenção de beijar a fronte da viúva como pretendia, em sua encena-
ção inicial e, quando a criança se afasta, beija ardentemente a viú-
va: “[...] Félix beijou-a ardentemente, mas não pôde dizer nada. A
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comoção embargou-lhe a voz; a reflexão impôs-lhe silêncio” (As-
sis, 1962, p. 138). Por que o personagem está comovido? A tenta-
ção é de acreditar que ele se emociona com a cena doméstica, com
a desenvoltura de Lívia como mãe, tudo isso agrada os leitores e
deixa-os na “santa paz” de seus lares. O rapaz, porém, está refle-
xivo e algo mais lhe vai na alma, do que o simples amor que aca-
bou de declarar antes de saber que Lívia já era mãe. Lembre-se: “é
mãe, repetia o moço consigo”. Félix mistura o sentimento de per-
plexidade da notícia, os beijos da mãe na criança e resolve beijar
apaixonadamente a viúva. A notícia de que Lívia é mãe o autori-
za a um ato mais ousado e o que pode ser confundido por amor a
ela é, na verdade, um ato de violência e de posse de um homem
que não aceita dividir o objeto de sua conquista.

Provavelmente, Machado não pensou em todas essas impli-
cações quando escreveu o romance. O autor arriscou um perfil
masculino, a expressão de um caráter e cabe a nós, favorecidos
pela distância do tempo, ver como funcionava o pensamento mas-
culino do século XIX brasileiro e elencar conjecturas. O compor-
tamento de Félix é um padrão, por isso, não assustou ou provocou
críticas quando foi a público. A normalização das atitudes mascu-
linas fez que os leitores vissem no protagonista um homem co-
mum, sem julgá-lo pelos seus atos, até porque, provavelmente, to-
dos os homens agiam da mesma maneira e, no mercado casamen-
teiro, seria interessante até para as casadoiras, considerar as viú-
vas como tendo menor valor. Em um mercado no qual estava ve-
dado às mulheres escolherem seus parceiros, qualquer fator que
aparentasse vantagem para serem as eleitas era posto em prática.
Cada mulher lutava com as armas que estavam disponíveis contra
as estratégias da dominação masculina.

Na sequência, o narrador revela ainda mais os pensamentos
de seu herói, desmascarando-o diante do leitor. Após a declaração
de amor do capítulo anterior, inaugura-se o episódio de “O gavião e
a pomba”. A narrativa ganha contornos inesperados, porque aquilo
que era dúvida ou drama, mostra-se como uma porta que se abre
para o médico realizar seus planos. Diante de uma moça crédula, e
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até ingênua, ele traçará seu percurso de conquistador, uma vez que
acha terreno fértil para seus avanços. A certeza de que é amado por
Lívia deixa Félix em nítida vantagem no jogo de sedução:

Iniciando afoutamente esta aventura, era natural que Félix saís-
se de Catumbi com a vaidade satisfeita de um triunfador. Não
era ele amado, e amado sem esforço seu, sem resistência nem
combate? E a mulher que lhe acabava de dar francamente o
coração não tinha todas as qualidades que podem seduzir um
homem e lisonjear-lhe o amor-próprio? (Assis, 1962, p. 138).

O leitor não precisa ter dúvidas: o narrador deixa claro que
o herói vive uma aventura, que tem a vantagem de acariciar seu
ego. Ele se sente triunfador sem precisar enfrentar resistência ou
fazer algum esforço. Lívia o ama e não disfarça o sentimento. A
atitude dela, em vez de ser valorizada, torna-a uma vítima fácil,
diante desse homem que se apresenta sem escrúpulo algum, como
se a entrega de Lívia a condenasse, como uma mulher fácil. Além
disso, o ego inflado de Félix o faz viver vaidosamente esse mo-
mento, vendo nele próprio as qualidades necessárias para ser ama-
do. Dessa maneira, é legítimo que ele seja amado, é jovem, saudá-
vel, tem dinheiro, um partidão na linguagem dos casamenteiros.

Félix tem um padrão de conduta com as mulheres, e se reti-
rou da casa de Lívia, pensando em como faria para viver este “epi-
sódio, que devia ser curto para ser belo, que não devia ter passado
nem futuro, arroubos sem lágrimas?” (Assis, 1962, p. 138). Ele
pretendia fazer com a nova namorada o mesmo que fizera com
Cecília, levando-o a se questionar se ele não fora longe demais ao
alimentar uma paixão sem futuro. Afinal, ele não tinha amor para
oferecer a Lívia. Poderia oferecer a dedicação, a ternura, mas amor
era um pouco demais para um homem que não poria sua vida nas
mãos de uma estranha. Isso diz muito sobre o que o protagonista
pensava sobre Lívia; ela era uma desconhecida e ele planejava que
ela continuasse assim, sem adentrar realmente em seu coração.

Ao final do percurso até sua casa, o médico já conseguira
racionalizar tudo e pôr em dúvida o amor que a jovem dizia sentir
por ele:
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E que outra coisa quer ela? dizia o médico a si mesmo. Era,
sem dúvida, melhor que houvesse menos sentimento naquela
declaração, que tivéssemos navegado mais junto à terra, em
vez de nos lançarmos ao mar largo da imaginação. Mas, en-
fim, é uma questão de forma: creio que ela sente da mesma
maneira que eu. Devia tê-lo percebido. Fala com muita pai-
xão, é verdade; mas naturalmente sabe sua arte; é colorista.
De outro modo pareceria que se entregava por curiosidade,
talvez por costume. Uma paixão louca pode justificar o erro,
prepara-se para errar. Não me anda ela a seduzir há tanto? É
positivo, mete-se-me pelos olhos. E eu a imaginar que… (As-
sis, 1962, p. 139).

Félix chega à conclusão de que calculou mal a estratégia,
porque houve sentimento demais na declaração, e ele se deixou
navegar em mar alto, quando deveria estar mais perto da terra,
sem grandes devaneios, longe das imaginações. Essa atitude dele
pode dar margem a que Lívia cobre-o, depois, sobre algum senti-
mento que ele tente negar ao final do relacionamento. Se com
Cecília ele sempre afirmou que o relacionamento era um capítulo
curto, com a viúva ele começa mal, alimentando esperanças des-
necessárias, o que o tornava um pouco culpado e responsável pelo
que acontecesse durante o namoro. O médico queria se livrar de
toda e qualquer responsabilidade sobre a vida da moça e desejava
em seu íntimo fazer dela a culpada pelo modo como agiu, por isso,
não tarda a achar o argumento em sua mente. Ele tenta convencer a
si próprio de que a viúva pensa como ele, que ela maneja bem a arte
da sedução, que talvez tenha se entregado por curiosidade ou, pior
ainda, por costume, sugerindo que ela já fizera isso com outros pre-
tendentes e ele seria apenas mais um em suas garras.

Para se sentir mais em paz consigo, Félix se convence de
que é ela quem o seduz, que se mete pelos olhos dele, fazendo-se
necessária em sua vida. Enfim, Lívia é culpada das atitudes dele, e
ele chega a se colocar na posição de vítima dessa mulher. Ele ter-
mina o pensamento dizendo que “eu a imaginar que….” sugerin-
do ao leitor que ele caiu no “conto da viúva”, e não o contrário.
Ele, como homem, apenas cedeu aos apelos, aos olhares da viúva
que o seduzia, há muito tempo. Félix tem a tranquilidade de ver as
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situações distorcidas para seu próprio benefício. Já o fizera no te-
atro, quando em vez de olhar a peça, ficou a analisar o gestual de
sua presa, achando que ela estava apaixonada por algum rapaz
que não a encontrou aquele dia no teatro.

Em casa, o médico terminou por acusar a paixão de Lívia
como um mero pendor sensual, o que acalmou definitivamente
seu coração. Ele dormiu bem, sem pensar nos atos da tarde e pela
manhã despertou plácido e tranquilo, reconciliado consigo mes-
mo e com suas atitudes, afinal, a culpa era da viúva, ele estava
apenas sendo homem e atendendo aos chamados sensuais de uma
mulher manipuladora.

Félix coloca em andamento seu plano de namoro. Visita
frequentemente a casa de Lívia e nota a alegria dela, alimentando
esse sentimento com parcimônia e cuidado para não exacerbar na
paixão. O narrador, que não cansa de denunciar o herói da narra-
tiva, registra sua indiferença, mostrando como ele operava com a
“retórica da paixão”. Ao contrário dele, a jovem era toda amoro-
sa, seu rosto refletia o que havia em seu coração, “jogava com as
cartas na mesa”, sem saber que a cada ato seu, condenava-se cada
vez mais diante dos olhos do médico.

O sujeito ciumento ainda estava escondido sob a máscara
que Félix vestia para conquistar a moça. Há apenas alguns indícios
desse sentimento que tomará conta dele e o levará a arrasar com a
vida de Lívia. Denuncia-o uma questão que tem sobre o dia em
que a viu no teatro. Então, questiona-lhe sobre o episódio, que ele
chama de “um ponto obscuro nesse curto namoro”. Lembremos
de que ele acreditava que Lívia estava esperando algum namorado
que não comparecera ao encontro, e isso ficou em sua cabeça como
o primeiro espinho dos ciúmes. Lívia, com toda sua sinceridade,
conta-lhe o que se passava em sua cabeça naquela noite, e que seu
incômodo era a figura do próprio médico que ainda não a amava.
Dadas as explicações, Félix continua seu jogo de sedução, deixan-
do escapar algo de si para a moça, que apaixonada, não crê no que
os outros dizem, e prefere acreditar no namorado a ouvir vozes
estranhas. Como se percebe, Lívia está totalmente apaixonada e
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disposta a aceitar o amado com todas suas esquisitices, e até com
um pouco de má fama.

No episódio em que a cena anterior se desenvolve, ainda
surge outra situação que pode condenar Lívia aos olhos de Félix.
Ao abrir o álbum de leitura da viúva, ele encontra versos, prosa e
uma declaração de amor. A situação é encerrada por Viana, que
trata o achado como banal, revelando que o texto é do marido
morto. Enquanto Lívia enrubesce, Félix continua rindo para si:
“Viúva de um néscio! pensou Félix. Estava pedindo um homem
inteligente” (Assis, 1962, p. 141). Esse é outro romance de Ma-
chado, que após terminar a leitura, devemos voltar e ler novamen-
te, à procura dos indícios dos ciúmes e dos cinismos que eram o
motor de Félix e mais do que ver a descrição de um caráter, enten-
der como Lívia se tornou vítima de um homem problemático, que
vive à caça de situações que possam condenar a mulher que con-
quistou. Até o fato de ela não lhe impor resistências, e abrir-lhe as
portas para começar um namoro que a interessava, são motivos
para Félix condenar a viúva, obrigando-a a pagar o preço por tê-lo
amado.
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O início das dores

A convivência com Lívia, a constância do amor que ela de-
monstrava pelo médico, começa a vencê-lo aos poucos. Engana-
se, porém, quem acredita que isso tenha ocorrido de modo defini-
tivo. Embora o narrador acuse a queda do homem, quem a sofre é
a viúva. “O desenlace desta situação desigual entre um homem
frio e uma mulher apaixonada parece que devera ser a queda da
mulher: foi a queda do homem” (Assis, 1962, p. 141). A leitura do
capítulo, porém, revela o início das dores para a jovem. Na reali-
dade, será ela quem sofrerá com a declaração de amor feita pelo
namorado. O leitor não deve acreditar nas declarações do narra-
dor porque o acordo que se estabelecerá entre o casal é de total
desvantagem para a viúva.

O narrador tenta nos mostrar a ironia da situação, na qual o
conquistador se torna conquistado, revelando-lhe o lado humano,
um coração comum, não virginal, mas que pode ser vencido por
uma mulher capaz de amar, de lutar por seu amor. É deste modo
que o narrador revela que: “Quando Félix chegou a encarar-lhe o
coração, sentiu a fascinação do abismo, e caiu nele” (Assis, 1962,
p. 141). Essa narração é falsa, e tende a levar o leitor a ter empatia
pelo médico que, ao final do capítulo, se revela pior que antes,
porque, uma vez desmascarado, imporá a Lívia toda ordem de
sofrimentos.

Ora, se antes Félix era desculpável porque era homem e sua
atitude predadora era narrada, abertamente, agora perdoa-lhe o
fato de estar apaixonado. Nessa desculpa do amor está a origem
de todos os absurdos que os homens têm praticado contra as mu-
lheres ao longo dos séculos. Muitos assassinos alegam que ama-
vam a vítima e, se agiram dessa maneira, foram movidos por um
amor cego. A violência é justificada por um amor que, na verdade,
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é posse, domínio e exercício de uma masculinidade tóxica que tira
tudo à mulher, inclusive sua própria vida. Talvez, por isso, o ro-
mance não tenha tido muito sucesso quando foi lançado, tanto
que Machado de Assis mudou os argumentos das narrativas se-
guintes, focando nas mulheres. Neste primeiro romance, porém,
temos a descrição do pior tipo de comportamento masculino e, é
provável, que tenha chocado os leitores a crueza com que desven-
dou as estratégias de conquista masculina, expondo as mulheres
como vítimas dessa prática perniciosa.

Antes de o leitor perceber que quem perde no interlúdio
amoroso de Ressurreição é a viúva, o narrador se esforça para mos-
trar a lenta queda do homem, como se ele fosse uma vítima dos
encantos femininos:

Esta queda, como disse, foi lenta; o médico começou a sentir
que a presença da moça era para ele uma necessidade. Pesa-
vam-lhe as ausências mais longas, e, o que era mais, vinham
suavizar-lhas umas saudades, que ele definia por outro modo,
mas que, em suma, eram saudades. Quando a ia ver, e à pro-
porção que se aproximava dela, sentia-lhe bater alguma cousa
dentro do peito; o médico dizia que era o sangue ainda juvenil
e irriquieto. Seria uma razão fisiológica; mas havia também
uma razão moral; era a lava da paixão que se ia formando e
subindo até romper a garganta do vulcão. Longa foi a gesta-
ção do amor; mas quando o médico descobriu o estado de sua
alma, não era centelha que pudesse abafar, mas incêndio que
lavrava e consumia tudo (Assis, 1962, p. 141-142).

Afinal, o que deseja o narrador? Que o leitor tenha alguma
compaixão de seu personagem? Do pobre homem que se apaixo-
nou? Lembremos de que até antes desse episódio, os pensamentos
de Félix pela viúva eram os piores possíveis. Ele desejava uma
aventura, enquanto a moça lhe abria o coração. O fato de estar
aparentemente apaixonado, não deve justificá-lo aos olhos do lei-
tor. Esta é mais uma estratégia narrativa que antecipa o golpe que
desferirá contra a mulher que o ama. Além disso, o leitor deve se
indagar por que queda do homem? Por que quando um homem se
apaixona por uma mulher é a sua derrocada? Um homem apaixo-
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nado é mais fraco diante dos outros homens? Félix tem medo do
ridículo, de ser avaliado como ele julga o jovem Meneses. Além
disso, ele acredita amar uma mulher que, aos olhos de uma socie-
dade machista, tem dois senões: é viúva e mãe. Esse fato não deve
ser motivo para que tenhamos alguma compaixão por esse ho-
mem violento e machista.

Félix é descrito como um “potro arisco e selvagem” a quem
pela primeira vez lhe puseram freio, o que leva o médico a uma
forte irritabilidade, porque teve a liberdade de seu coração viola-
da. Logo, pretende romper com Lívia de forma brusca e violenta o
mais breve possível. O argumento seria crível se ele não tivesse
como padrão de comportamento os rompimentos com data mar-
cada. Sempre é bom lembrar-se de Cecília, que não era amada por
ele e foi sua vítima após seis meses de relacionamento. Assim, o
médico dá início ao seu plano, ausentando-se de Catumbi sem dar
nenhuma notícia à namorada. O narrador nos revela que a ausên-
cia lutou ao lado de Lívia e que o médico acabou cedendo aos
apelos do coração e voltou à casa dela, após receber duas cartas.

Como era de se esperar da personagem Lívia, ela perdoa ao
médico a ausência, descobrindo-lhe os motivos que pareciam ocul-
tos: ele sentia ciúmes, mesmo negando-o, e a moça começa a des-
vendar alma obscura de Félix:

– Ciúmes?
– Félix estremeceu. Uma sombra ligeira pareceu toldar-lhe os
olhos. Lívia inclinou para ele o rosto como querendo ler-lhe
na fisionomia a verdade que ele forcejava por esconder.
– Não, disse Félix, não foram ciúmes. Ciúmes de que e de
quem?
– De ninguém, bem sei; mas está-me a parecer, Félix que o seu
amor é um pouco visionário e melindroso. Oh! não me lasti-
mo por tão pouco; agradeço-lhe até. Que perderia eu com isso?
Alguns dias de paz talvez; mas a certeza de ser amada é uma
grande compensação. O purgatório não é uma porta que abre
para o céu? Cada qual sabe amar a seu modo; o modo pouco
importa; o essencial é que saiba amar. Pode ser que eu me
engane, continuou ela pondo-lhe as mãos na fronte, mas eu
creio que há nesta cabeça muita imaginação, e imaginação

doente (Assis, 1962, p. 143).
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Nesse primeiro romance de Machado de Assis, nada está
oculto aos olhos do leitor ou comporta ambiguidades por muitas
páginas, como em Dom Casmurro, no qual Bentinho, outro ciu-
mento da galeria machadiana, faz sofrer Capitu com suas descon-
fianças, porém, tanto Lívia quanto Capitu sabem o mal de seus
parceiros: o ciúme. Assim, Lívia confronta docemente Félix per-
guntando se ele tem ciúmes, o que ele nega, mal disfarçando, pois
talvez nem ele ainda tivesse total consciência. A face obscura do
médico é escancarada diante da delicadeza de Lívia, que confun-
de o sentimento de posse com o de amor e, sentindo-se amada,
está disposta a sofrer por esse amor, mesmo que perca alguns dias
de paz em prol desse sentimento. Lívia, descobre mais: vê em Fé-
lix um amor visionário e melindroso, mas, em vez de fugir, agra-
dece o fato de ser alvo desse suposto amor. Ela ainda vai mais
longe e percebe que há na cabeça do médico uma imaginação do-
ente. Em vez de rebater, Félix agradece à viúva, dizendo que a
resolução dela seria o penhor do futuro de ambos. Nesse contrato
em que só há vantagens para o namorado, Lívia sela seu destino,
entregando-o nas mãos desse homem doentio e ciumento.

Evitemos julgar Lívia. Muitas mulheres acreditam que os
ciúmes são uma forma de amor e se enganam, entregando-se a
homens que passam a atormentá-las, chegando à violência psico-
lógica e física, engrossando as estatísticas de mulheres que são
agredidas, e até mortas, por seus parceiros. O engano está em acre-
ditar que ciúme é amor. Esse é o erro de Lívia, que interpreta erro-
neamente os sentimentos do médico, vendo na fuga dele o amor
que ela não viveu com o defunto marido. Lívia é uma presa fácil
porque, como praticamente todas as moças de sua época, casou-se
por meio de arranjos familiares, sem levar em consideração senti-
mentos de ordem amorosa. Assim, quando elas enviuvavam, eram
facilmente enganadas por esses homens, que buscavam uma aven-
tura, sendo capazes de juras de amor para desfrutar de alguns
momentos de prazer. Félix agiu dessa maneira. Chegou-se a arre-
pender em seguida de ter prometido tanto à moça, mas era tarde
demais e foi viver a aventura. Nesse caso, é enganoso afirmar que
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a queda é de Félix, só porque ele julga, agora, estar amando. A
queda é de Lívia, pois será ela quem sofrerá todas as consequências
da mente doentia de Félix. A esse respeito, o narrador faz o se-
guinte questionamento, respondido por ele mesmo:

Tudo lhe perdoarei, contanto que me ame, disse a moça. Com-
preenderia ela então que dolorosa e pesada obrigação contra-
íra? Talvez não. Confiava em si mesma, no prestígio de seu
amor, no coração de Félix, para vencer tudo, e realizar o que
era agora o sonho de sua vida” (Assis, 1962, p. 143).

Lívia se condena diante do homem que a fará sofrer de to-
das as maneiras, abusando de seus sentimentos, abandonando-a,
várias vezes, impondo-lhe desconfianças que surgem de uma mente
doentia, que ela adivinhou, e julgou que fosse amor. O erro dela é
o da maioria das mulheres que confiam no poder do amor para
curar homens ciumentos e possessivos. Lívia, como uma leitora
de romances românticos, acredita no amor e que por ele tudo pode
sofrer. Ela é uma vítima das leituras e da má fé de Félix. Chamo a
atenção para o fato de ela ser leitora de romances porque esse foi
um dos defeitos apontados em Lívia na conversa entre Félix e Via-
na ao início da narrativa. Ela é romanesca, e como uma persona-
gem de romance vai se sacrificar por esse amor. Machado de Assis
está criticando o Romantismo e, talvez, esse seja o motivo de a
narrativa não ter sido tão bem recebida pelo público. De acordo
com Hélio de Seixas Guimarães:

Vale lembrar que essa busca de inovação está expressa já no
marco zero da produção romanesca de Machado de Assis, a
“Advertência da primeira edição” de Ressurreição. Nesse pró-
logo cheio de declarações de modéstia e cuidados com a opi-
nião alheia, a intenção de inovar e de se mover na contracor-
rente vem indiciada pela ênfase na caracterização do livro
como “ensaio” e na sua dessemelhança, afirmada já a partir
do prólogo, em relação a outros livros. Aí, sob a assinatura
M.A., Machado de Assis confessa não saber o que se deva
pensar do livro e diz ignorar sobretudo “o que pensará dele o
leitor”. A preocupação, atribuível a uma boa dose de retórica,
também se explica pela consciência de quanto a narrativa de-
safiava as expectativas do leitor do início da década de 1870,
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acostumado a histórias de forte apelo sentimental e carrega-
das de cor local, das quais Sonhos d’ouro, de Alencar, publica-
da no mesmo ano de 1872, serve de paradigma. O afastamen-
to consciente do padrão vigente está expresso na intenção con-
fessa de não fazer romance de costumes, mas tentar “um es-
boço de uma situação e o contraste de dous caracteres”, o que
está mais de acordo com a direção proposta para a prosa de
ficção brasileira em “Instinto de nacionalidade”, texto em que
Machado defenderia a superioridade da análise de paixões e
caracteres à descrição dos quadros típicos da paisagem e da
vida brasileiras, motivo que até então dominavam a produção
literária (Guimarães, 2004, p. 123-124).

Como se pode ler, Machado de Assis, com Ressurreição, está
na contracorrente do pensamento romântico da época, moldado
pelo romance alencariano. A prosa machadiana, logo de saída,
tem a intenção de mudar os hábitos de leitura dos leitores român-
ticos, por isso, propõe uma espécie de ensaio narrativo de análise
de caracteres, no caso, o de Félix e o de Lívia, contrastando duas
personalidades e colocando-as na arena dos conflitos sobre o que
é o amor ou a falta dele, no entanto, acredito que Machado de
Assis conseguiu levantar outros problemas que vão além de trei-
nar o gosto do leitor. Ele acabou por fazer um registro do compor-
tamento masculino na sociedade brasileira do século XIX que, lido
cento e cinquenta anos depois, pode nos mostrar as origens de
uma sociedade misógina e machista, que tem suas consequências
ainda no século XXI. Machado de Assis, como sempre, se não o
fez de modo consciente, intuiu que havia um comportamento
masculino que vitimizava as mulheres, usando-as como se fossem
objetos para sua mera diversão. Nesse caso, a caracterização de
Ressurreição, como um romance romântico, é totalmente insatisfa-
tória e não condiz com a verdade das intenções do autor.

Voltando à análise de um relacionamento fadado ao fracas-
so, devido à atitude de Félix com Lívia, vemos o personagem ir
mais longe em seu plano de viver um relacionamento que não im-
plicasse o casamento. O médico esconde Lívia, e em público não
assume o namoro, disfarçando em cuidado o que era dissimula-
ção. A viúva percebe algo, mas, como sempre, cala-se, a fim de
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manter o namoro, no entanto, o amor ardente que o médico diz
ter por ela contrasta com a frieza nos ambientes públicos. Lívia é
uma mulher para ser amada às escondidas. Talvez o fato de ela ser
viúva encha o médico de reservas pelo medo do ridículo, perante a
sociedade, de desposar uma mulher em suas condições. Lembre-
mos de que o narrador já denunciou seu herói mostrando a dose
de cálculo que há em todas suas atitudes com Lívia: “Aos olhos
estranhos buscavam ambos esconder o seu segredo; mas a reserva
de Lívia era apenas a que bastava para acatar as conveniências, ao
passo que a de Félix era tão completa e calculada que à própria
moça iludia” (Assis, 1962, p. 143).

Félix usa, o tempo todo, a estrutura patriarcal a seu favor.
Quando ele parece dar mostras de respeito e de reserva, quesitos
de um relacionamento na sociedade fluminense do século XIX,
está, na prática, manipulando a moça, uma vez que sabe de seu
amor. Enquanto Lívia não vê motivos que impeçam o casamento,
Félix vai dirigindo a situação para atender aos seus interesses de
solteiro convicto. Como espero já ter demonstrado, neste ensaio,
ser solteiro para um homem de trinta e seis anos era vantajoso, por-
que não precisava se prender a nenhuma mulher, oficialmente, vi-
vendo de pequenas aventuras amorosas, dispensando as jovens quan-
do se cansava delas. Casar-se seria fechar às portas a esse mercado
de amores, tão propício aos homens, que contam com a condescen-
dência da sociedade para esticar ao máximo possível os arroubos
da juventude, que parecem não cessar antes dos quarenta anos. A
sociedade, assim, fomenta um comportamento masculino irrespon-
sável diante das mulheres, que ficam à espera de que os homens
encerrem a mocidade para serem vistas como possíveis esposas.
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Posse, amor, desejo

Foi naturalizado, ao longo dos séculos, que os homens pos-
sam ter um desejo de posse e controle sobre suas parceiras. No
século XIX brasileiro, quando o desejo masculino se confundia
com o sentimento de propriedade, a situação das mulheres era ain-
da mais problemática na sociedade. O homem exercia seu poder
de mando e de posse, livremente, sem sequer disfarçá-lo. Os abu-
sos que cometiam contra as mulheres eram narrados abertamente,
inclusive nos romances, justificando os homens por serem melin-
drosos ou visionários, como é o caso de Ressurreição. Machado de
Assis faz desfilar, abertamente, diante dos olhos do leitor, o com-
portamento tóxico e possessivo de Félix em relação a Lívia. A
personagem sofre uma violência psicológica enorme, perdendo aos
poucos a liberdade, que por inocência, entrega-a nas mãos daque-
le que acreditava ser o homem que a amava e a levaria ao altar.

Félix tem uma projeção do personagem Bentinho de Dom
Casmurro. Provavelmente, Machado de Assis, nesse processo de
reescritura de sua obra, com o passar dos anos, desenvolveu, com
nuances psicológicas mais profundas, o personagem do segundo
romance, porém, a origem desse comportamento possessivo e vio-
lento que Bento Santiago tem com Capitu, já estava no herói do
primeiro romance. A diferença é que, na primeira narrativa, o nar-
rador não deixa nenhuma dúvida sobre o caráter de Lívia e de o
quanto ela é vítima dos ciúmes de Félix, que destroem a vida da
moça. É neste ponto que acreditamos ter Machado de Assis avan-
çado mais do que imaginava em relação àquilo que era narrado na
literatura brasileira do século XIX. Ao construir a persona de Fé-
lix, Machado de Assis nos legou uma representação literária de o
que era o homem de sua época, o que nos permite ver como a
misoginia, tão presente em nossa sociedade, nos dias atuais, afetava
as mulheres no período de formação de nossa identidade nacional.
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Se nossa hipótese estiver correta, podemos afirmar que a misogi-
nia é mais um traço estrutural de nosso país, o que revela os moti-
vos de termos um país com um índice enorme de feminicídios
ainda no século XXI, visto de maneira quase naturalizada como
se fosse típico do comportamento masculino.

Além do racismo estrutural que permeia as relações de nos-
sa sociedade, também temos uma misoginia, de base, na forma-
ção do caráter masculino do brasileiro. Félix é um homem rico,
herdeiro, que não trabalha, vive de suas posses, em uma vida
ociosa e vazia, e a preenche, como já mostramos, com ocupações
elegantes. Isso quer dizer que ele é um homem ilustrado, com cur-
so superior em uma sociedade na qual o nível de analfabetismo
chegava aos oitenta por cento da população, mesmo assim, apre-
senta um comportamento violento em relação às mulheres, prin-
cipalmente com Lívia, porque entra o complicador do que ele acre-
dita ser um sentimento de amor que, na sua cabeça, não está dis-
sociado da posse.

Aparentemente, Félix é um sujeito muito seguro de si. Ele
dispõe das mulheres de acordo com um padrão comportamental
que estabeleceu para seus relacionamentos. Geralmente, envolve-se
com mulheres em situação de fragilidade financeira, apresentan-
do-se como uma espécie de mantenedor delas, das quais exige fa-
vores amorosos em troca de seu apoio econômico. Na verdade, o
que temos é um homem inseguro, que evita namoros nos quais
haja envolvimento afetivo, a fim de evitar o ridículo das lágrimas
que condena no jovem Meneses. Nada mais perigoso do que ho-
mens inseguros, pois, tendem à violência para se impor diante de
mulheres que não se encaixem no comportamento desejado por eles.

Lembremos de que, em um primeiro momento, Félix evita
falar com Lívia no sarau, porque acredita que ela trata todos como
súditos. Lívia é uma mulher segura de si, de sua beleza, sabe que é
admirada e circula pela festa como a rainha do salão. Esse com-
portamento desagrada a Félix, homem acostumado a ser adorado
ou, pelo menos, bajulado pelas mulheres. As relações do médico,
até aquele momento, se assemelhavam a negociações comerciais,
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nas quais ele é o único detentor das decisões, uma vez que bancou
financeiramente suas parceiras. Livia, apresenta um agravante para
esse homem, acostumado à posição de mando, uma vez que ela
não depende dele financeiramente, dando-lhe uma liberdade que
não tinham as outras namoradas. Assim, ao mesmo tempo em
que ele se propõe a tê-la para si, também quer subjugá-la a seus
desejos, como forma de preservar sua masculinidade e de recolo-
car as coisas no seu devido lugar.

Quando o médico percebe que não precisa fazer esforço para
conquistar Lívia, que ela lhe abre as portas, que está segura do
homem que deseja para si, em vez de sentir-se lisonjeado, ele pla-
neja viver uma aventura, como se desse uma lição à viúva, uma
vez que ela tirou dele toda a possibilidade de exercer seu poder
masculino. Ao invés de ditar as regras da conquista, Félix se vê
preso à sedução da jovem que, consciente de seus sentimentos,
joga limpo com ele e sem melindres. Lívia é uma mulher que sabe
o que deseja e isso pode ser perigoso em uma sociedade dominada
pelo desejo masculino. Logo, Félix sente-se inseguro e começa a
desenvolver um comportamento nocivo para machucá-la.

Lívia, assim como Capitu, nunca teve dúvidas do homem
que desejava para marido. Por incrível que pareça, essa certeza
das personagens se volta contra elas e Félix e Bento Santiago se
tornam sujeitos ciumentos, inseguros, despojados de suas posi-
ções de mando. O que esses homens não suportam é ver a situação
de domínio invertidas. A duas heroínas machadianas ignoram o
poder financeiro deles, tratando-os como iguais, olhando-os nos
olhos, sem baixar a vista diante desses senhores ciosos de seu po-
der. Lívia e Capitu desafiam o poder vigente, e esse pecado os
homens não estão dispostos a perdoar, uma vez que expõe a fragi-
lidade que eles ocultam atrás do poder financeiro. Despojados da
única forma de masculinidade que conhecem, eles reagem violen-
tamente, apegando-se a tudo que as convenções sociais lhes ofere-
cem como armas para dominar essas mulheres.

Nada mais perigoso às mulheres do que desafiar o poder
estabelecido. Nesse sentido, Lívia, como personagem, é muito mais
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interessante do que os perfis de mulher construídos por José de
Alencar. No lugar de virgens com sentimentos nobres ou resgata-
das da pobreza, e das prostitutas remidas por um processo de pur-
gação do pecado que as leva à pureza espiritual, Machado de As-
sis oferece ao leitor uma viúva segura de si, que não pede descul-
pas à sociedade por já ter sido casada e ter um filho. Lívia resiste
ao poder masculino, resvalando apenas quando resolve acreditar
no amor de Félix. Ao cair nessa armadilha, sofrerá as consequên-
cias por ter ousado ser uma mulher independente, pois, como vi-
mos, numa sociedade masculina, atrever-se a escolher o homem que
quer para si pode ser a assinatura de sua sentença ao ostracismo.

Assim, após narrar a queda de Lívia ao aceitar a personali-
dade do médico, em nome daquilo que ela acredita ser o amor, no
capítulo intitulado “Luta”, o narrador começa a contar o calvário
da viúva. Narra-se, nesse tempo, as idas e vindas entre o casal. O
médico se sobressalta a qualquer movimento de Lívia e, aos pou-
cos, vai tendo coragem de pedir que ela se isole, programando,
com o casamento, uma forma de tirar a viúva de uma vez por to-
das da sociedade. Após o consórcio, passariam a viver isolados de
todas as possíveis tentações que pudessem cercar a moça. Movi-
mento semelhante faz Bento Santiago com Capitu, tirando-a, pou-
co a pouco, da sociedade, fazendo com que viva somente para ele.
Essas duas mulheres acabam sendo confinadas em suas casas, à
espera do homem amado.

O narrador, logo no primeiro parágrafo do capítulo, revela
os tormentos que Lívia começa a ter ao se associar ao médico:

O amor de Félix era um gosto amargo, travado de dúvidas e
suspeitas. Melindroso lhe chamara ela, e com razão; a mais
leve folha de rosa o magoava. Um sorriso, um olhar, um gesto,
qualquer cousa bastava para lhe turbar o espírito. O próprio
pensamento da moça não escapava às suas suspeitas: se alguma
vez lhe descobria no olhar a atonia da reflexão, entrava a conje-
turar as causas dela, recordava um gesto da véspera, um olhar
mal explicado, uma frase obscura e ambígua, e tudo isto se amal-
gamava no ânimo do pobre namorado, e de tudo isto brotava,
autêntica e luminosa, a perfídia da moça (Assis, 1962, p. 144).
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Como se pode ler na citação, Félix mantém um estado de
vigilância permanente sobre Lívia. Ele analisa os olhares, os ges-
tos, até mesmo o pensamento de sua namorada em busca de sinais
que provassem sua infidelidade. O médico recordava os movimen-
tos da amada no dia anterior, um olhar não explicado, alguma
frase e tudo somava na conta negativa dela. Ao final dessas análi-
ses, ele chega à conclusão de que ela é uma pérfida. Nada o con-
vence do contrário e ele começa a martirizá-la em função de suas
loucuras. Lívia perde totalmente sua liberdade. Ela ganha um car-
cereiro atento e cruel. Sem explicação lógica, ele a vê como al-
guém que não merece confiança. Então, por que todo esse estado
de vigilância? Talvez, o fato de ela ser viúva, ser bela e ter um
filho, a colocava na classe das mulheres que não eram dignas de
confiança.

Como afirmamos anteriormente, Félix é um homem inse-
guro, incapaz de amar uma mulher livre e que não dependa finan-
ceiramente dele. Ele estava acostumado a relações de objetifica-
ção das mulheres e, ao notar que não tem o mesmo poder sobre
Lívia, começa a puni-la por sua vida pregressa e por ela fugir ao
seu domínio. Afinal, por que ela se interessava por ele? Qual o
objetivo da viúva ao planejar abertamente um casamento do qual
ele nunca teve real interesse? O fato é que Félix se vê preso em sua
própria armadilha e, ao menor sintoma da existência de um senti-
mento que seja diferente do de posse sobre o qual ele não seja o
detentor das ações, reage violentamente, julgando até os pensa-
mentos da moça. Como se vê, o médico é um possessivo, incapaz
de confiar em uma mulher. Dessa maneira, torna-se o algoz de
Lívia, punindo-a pelas loucuras que são criadas por sua mente.

A leitura de mundo de Lívia está distorcida pela ideia de
amor que ela aprendeu na leitura dos romances. Tendo vivido um
casamento arranjado, ela era uma presa fácil para o médico, que
havia declarado amá-la. Assim, ela não consegue diferenciar o amor
do sentimento de posse absurda de que é vítima. O narrador nos
diz sobre Lívia: “[...] mas a desconfiança estava longe de lhe amar-
gurar o coração, aceitava-a com alegria” (Assis, 1962, p. 144). Acei-
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tava com alegria porque acreditava ser amor o que Félix tinha por
ela, e esse sufocamento a que está sujeita é confundido com cuida-
do por parte do amado. Ao ceder tudo, Lívia tem como recom-
pensa o reconhecimento do médico de que ela o ama. Novamen-
te, a viúva faz uma leitura equivocada dos sinais emitidos pelo
namorado e acredita que a indiferença seria o pior de todos os
males. Realmente, o amor de Félix é amargo e tirânico porque,
aos poucos, ele tira tudo de Lívia, sem que ela o perceba.

A estratégia de Félix é despojar a viúva de sua autoestima e
de sua liberdade, colocando em dúvida o seu amor todos os dias.
Ele a faz sofrer, tira dela o sorriso e até a vontade de sair de casa:
“Lívia começou a fugir dos lugares que até então frequentava ha-
bitualmente. Raras vezes aparecia no teatro ou numa reunião”
(Assis, 1962, p. 144). O médico percebe que a amada o faz por cau-
sa dele e pede que não aja dessa maneira, e promete-lhe confiança,
que não dura nem um dia e logo está ele atormentando-a nova-
mente. O narrador afirma que uma hora de felicidade do casal era
comprada ao custo de muitas lágrimas da moça. Por mais que fos-
se prudente e evitasse situações que pudessem colocá-la sob a mira
da desconfiança do noivo, ainda não era suficiente. Aos poucos,
ela percebe que nada sacia o espírito possessivo do amado. Outra
vez é importante para o leitor evitar ser ludibriado por Félix. Ele
não dá um voto de confiança para a noiva, ele quer evitar os co-
mentários alheios de que ele a está prendendo em casa. Tudo nele
é cálculo e estratégia. Ele precisava manter a imagem imaculada
diante da sociedade.

Em vez de se libertar do compromisso com Félix, Lívia
aprende a ler na fisionomia do noivo os momentos de tempestade,
mesmo com ele dissimulando o que lhe ia dentro do peito:

Então os olhos da viúva aprenderam a soletrar-lhe no rosto os
terrores e as tempestades do coração. Às vezes, no meio de
uma conversa indiferente, alegre, pueril, os olhos de Lívia se
obscurecem e a palavra lhe morria nos lábios. A razão da
mudança estava numa ruga quase imperceptível que ela des-
cobria no rosto do médico, ou um gesto mal contido, ou num
olhar mal disfarçado (Assis, 1962, p. 144).
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Lívia se torna uma prisioneira do médico. Ele tira dela até a
liberdade de uma conversa franca e espontânea. Ela está sendo
vigiada e julgada a cada atitude, nada escapa a esse observador
cruel, que leva suas desconfianças ao máximo da dor que pode
impor à sua noiva. Embora Ressurreição, por questões de enqua-
dramento de escola literária, tenha sido colocado como uma pro-
dução romântica, o que menos há na narrativa é uma história de
amor, e o leitor se depara com uma violência enorme contra a
mulher, que sofre com os ciúmes doentios de um homem disposto
a sufocar sua companheira.

Escondendo dos amigos e conhecidos o relacionamento com
Lívia, Félix a aprisiona sem o julgamento da sociedade. Somente
a namorada sabe o que sofre nas mãos do médico. Algum leitor
pode dizer que estou sendo anacrônico, que no século XIX esse
comportamento era natural nos homens e que precisamos ler com
as lentes da época, entretanto, a narrativa é clara quanto ao com-
portamento misógino e violento de Félix. A vantagem das ferra-
mentas do feminismo é poder rever alguns comportamentos tidos
como normais aos olhos de uma crítica incapaz de desvelar as
estratégias masculinas de dominação. Por receio de avaliar essas
atitudes masculinas, narradas abertamente nos romances, é que
fomos normalizando o comportamento misógino.

Os homens são os principais interessados que se evite co-
mentários de suas atitudes tóxicas, afinal, eles estão no centro do
poder no mundo e quanto mais pessoas se acumpliciarem a eles,
menos julgamentos receberão e manterão as estruturas de poder
que os beneficia. No caso de Lívia, o narrador afirma que: “Esta
situação pôde esconder-se aos olhos de todos, menos ao de Luís
Batista” (Assis, 1962, p. 144). Claro que o médico tinha interesse
em esconder o que estava fazendo com Lívia, pois, por maior per-
missividade que houvesse com o comportamento masculino, fica
explícito que, até nesse contexto, o comportamento dele excedia o
aceitável. Somente outro homem percebe as estratégias de Félix, e
consegue fazê-lo porque também deseja conquistar a viúva. Batis-
ta não tem a intenção de libertar a moça, ele desejava que o amor
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de Félix: “tornasse suspeitoso e tirânico”, assim, o médico perde-
ria espaço no coração dela e ele poderia avançar em seu projeto de
seduzir a jovem.

Em suma, nenhum homem tem interesse em cessar o sofri-
mento de Lívia, e o vilão da história pouco se importa com a sani-
dade dela, pois tem como alvo apenas derrubar seu adversário.
“Para alcançar esse resultado, era mister multiplicar as suspeitas
do médico, cavar-lhe fundamente no coração a ferida do ciúme,
torná-lo em suma instrumento da própria ruína” (Assis, 1962, p.
144-145). A estratégia de Luís Batista é intensificar os ciúmes do
médico, mesmo que isso faça sofrer ainda mais a noiva de seu
adversário. Ninguém está preocupado com ela, que não passa de
um mero objeto de conquista. Fora desse lugar, Lívia não tem va-
lor algum. Assim, temos outra denúncia de como os homens são
cúmplices em suas atitudes. O ciúme de Félix é aprovado pelo
outro, que tenciona aumentá-lo, sem em nenhum momento pen-
sar em denunciar o sofrimento da viúva.

Em Ressurreição, todos os homens são vilões: Félix é coloca-
do como o herói da história, e Luís Batista é o vilão ou Viana, que
é o parasita. Nenhum deles escapa da vala comum da misoginia.
Que os martírios de Lívia estavam escondidos da sociedade, en-
tendemos, porque o médico a aprisiona em casa, porém, onde es-
tava o irmão dela, que frequentava a casa todos os dias? Todos os
homens se fecham em um silêncio cúmplice e misógino quando a
questão é prender uma mulher. Lívia, não tem quem a salve das
mãos do médico.

Se Bentinho é Iago de si mesmo, como afirma Helen Caldwell,
Félix também está na mesma situação. Ele não precisa de Luís
Batista, que, de acordo com o narrador, evita o método de Iago
para convencer o médico da infidelidade de Lívia. Assim como
José Dias falha em ser uma representação do personagem shakes-
peariano, Luís Batista não se firma totalmente como o vilão da
história, isso porque Félix e Bentinho são feitos do mesmo barro;
ambos são ciumentos e possessivos, e eles mesmos alimentam os
ciúmes que têm de suas parceiras, levando ao extremo o sofrimen-
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to que impõem a elas. Félix já era delirante o suficiente para criar
ou imaginar as situações em que Lívia poderia traí-lo e nada o
dissuadiria disso, nem os fatos contrários à sua alucinação.

Nenhuma mulher, nesse romance de Machado de Assis,
escapa à maldade dos homens. Clara, uma personagem secundá-
ria, sofre resignadamente com a indiferença de Luís Batista, seu
marido, que simplesmente a ignora para viver outros amores e aven-
turas. Difícil é compreender o ponto de vista do narrador nessas
situações. A maior ambiguidade do romance é a do narrador que
ora denuncia, ora naturaliza o comportamento masculino:

Mas a mulher dele [de Luís Batista]? A mulher dele, amigo
leitor, era uma moça relativamente feliz. Estava mais que re-
signada, estava acostumada à indiferença do marido. Dera-
lhe a Providência essa grande virtude de se afazer dos males
da vida. Clara havia buscado a felicidade conjugal com ânsia
de um coração que tinha fome e sede de amor. Não logrou o
que sonhara. Pedira um rei e deram-lhe um cepo. Aceitou o
cepo e não pediu mais (Assis, 1962, p. 145).

Como explicar às leitoras da época e de hoje que Clara era
relativamente feliz ao lado de um homem que a ignorava? Por que
essa naturalização do sofrimento feminino é aceito sem resistên-
cia por todos? A situação se complica ainda mais quando vemos o
vocativo, no qual o narrador se dirige ao “amigo leitor”, não às
leitoras, que poderiam questionar o comportamento masculino.
Para explicar o caso de Clara, o narrador chama para seu lado o
leitor, no masculino, talvez, porque esse compartilhasse as mes-
mas práticas que os demais homens. E, assim, o narrador conti-
nua explicando a vida dessa viúva de marido vivo. Clara havia
passado do sentimento de resignação para o costume, algo habitual
ter um marido com Luís Batista. Do mesmo modo que Lívia, Cla-
ra também buscou o amor conjugal e acabou sendo punida por
acreditar nesse sentimento. Em vez de rei, ganhou cepo e o acei-
tou sem pedir mais. O casamento se torna uma espécie de cadeia
para essas mulheres. A imagem do cepo é muito forte, pois mostra
que as mulheres estão na mesma situação que os escravizados,
que sofrem no cepo, em praça pública e nas propriedades de se-
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nhores de escravos, enquanto as mulheres também ganham um
cepo dentro de suas casas, que são seus maridos, a fonte de inume-
ráveis sofrimentos ao longo da vida. Se os escravizados têm um
dono, com as mulheres não é diferente, pois, ao se casarem, ga-
nham um proprietário que dispõe delas como deseja. A estrutura
da sociedade escravista afeta diretamente as mulheres e, assim como
os escravizados, elas são vistas como propriedades e usadas en-
quanto tal.

O narrador até tenta ser solidário com a personagem, cha-
mando-a de Clarinha, mas só piora a situação porque continua
narrando a derrocada de seus sonhos com naturalidade, como algo
normal aos casamentos. Ela aceita passivamente o fim de seus
sonhos, sem esperanças, nem remorsos. A personagem tem cons-
ciência de que entregou sua vida nas mãos de um homem de quem
não deveria esperar nada. O marido, após desfrutar a lua de mel,
desinteressa-se pela menina. Nem a sensualidade que o motivou
inicialmente resta, condenando a esposa ao esquecimento de sua
cela conjugal. Nesse contexto, totalmente desfavorável à jovem
esposa, o narrador ainda se preocupa com a virtude:

Faltava-lhe [a Clara] – e ainda bem que lhe faltava, – aquela
curiosidade funesta com que o anfíbio clássico, desenganado
do cepo, entrou a pedir rei novo, e veio ter a serpente que o
engoliu. A virtude salvou-a da queda e da vergonha. Lastima-
va-se, talvez, no refúgio do seu coração, mas não fez impreca-
ções ao destino. E como nem tinha força de aborrecer, a paz
doméstica nunca fôra alterada; ambos podiam dizer-se criatu-
ras felizes (Assis, 1962, p. 145).

O parágrafo é de uma violência enorme contra a mulher. O
narrador conta uma anedota sobre um anfíbio que pediu um rei
novo e foi engolido por uma serpente, dando a entender que Clara
fez o certo ao aceitar a indiferença do marido. Ela foi salva pela
virtude. Todo o peso do casamento é colocado sobre os ombros da
mulher que, mesmo sendo alvo da indiferença do marido, deve se
manter fiel aos votos matrimoniais. Assim, ela se salva da queda e
do abismo que o próprio marido lhe ofereceu. Além disso, a ver-
gonha de uma traição seria toda de Clara, nada é colocado na



170

Weslei Roberto Candido

conta de Luís Batista. Extenuada pelo modo como é tratada pelo
esposo, sem forças para reclamar, Clara mantém a paz doméstica.
Estamos discutindo a situação de uma moça de dezenove anos,
que perdeu todas as ilusões antes mesmo de iniciar verdadeira-
mente sua juventude. O comportamento tóxico do marido a des-
pojou de sua autoestima e de sua coragem, e não é possível acredi-
tar que essa moça seja feliz, mas, ainda assim, o narrador tem a
desfaçatez de afirmar que eram criaturas felizes. Talvez Luís Ba-
tista fosse feliz, uma vez que sua vida de solteiro em nada foi alte-
rada pelo seu estado civil, mas celebrar essa felicidade para Clara
é ignorar que essa moça tenha sentimentos e naturalizar a violên-
cia masculina, que deve ser aceita pelas mulheres sem nenhuma
reclamação. Clara sofre nas mãos de Luís Batista e o narrador no-
vamente se torna cúmplice dos homens que nos apresenta, sendo
da mulher a responsabilidade pela manutenção do casamento. O
natural seria que Clara procurasse uma aventura, um amante, um
homem que lhe desse atenção, no entanto, o narrador a condena a
ser uma criatura infeliz, amarrada ao cepo que lhe foi dado. Clara,
enfim, é uma mulher condenada a pagar uma pena por um crime
que não cometeu.

Ressurreição é um romance sobre homens e seus desmandos.
Viana é um parasita, o coronel tem aventuras, Félix é um ciumen-
to, Luís Batista é indiferente à sua esposa, condenando-a à soli-
dão. E tudo é narrado naturalmente, dando aos homens a total
liberdade de viver e de fazer sofrer as mulheres. Todos eles são
ociosos, evitam o trabalho, passam os dias indo ao teatro e bus-
cando aventuras sexuais que satisfaçam seus egos. Às mulheres
cabe ficar em casa, esperando pelos seus maridos ou noivos e, quan-
do isso não acontece, como no caso de Lívia, o homem acha um
meio de aprisioná-la, tirando-lhe a liberdade. Félix exagera nos
ciúmes, pede provas de fidelidade todos os dias, até conseguir tirar
de Lívia seus passatempos, fazendo parecer que é vontade dela
deixar de frequentar o teatro e as reuniões. Félix pede uma prova
de amor para Lívia: sua liberdade e ela lhe entrega sem muita re-
sistência, do mesmo modo que Clara aceita a indiferença do mari-
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do para manter o casamento. Agora, caro leitor, onde está a felici-
dade dessas mulheres que o narrador tenta nos vender?

Como sabemos, Félix não precisa de ninguém para desper-
tar-lhe os ciúmes na cabeça. Ele inventa situações, olhares, gestos,
tons de falas de Lívia para ver nela a mulher infiel que ele criou
em sua imaginação, no entanto, o narrador tem um vilão para
tentar justificar as desconfianças do médico e põe em ação as es-
tratégias do Dr. Luís Batista para intensificar o que era natural no
herói da história. Félix, como era de se esperar, “bebeu aos pou-
cos o veneno que lhe propinava tranquilamente o astuto rival”
(Assis, 1962, p. 145). Ele só precisava acreditar nos seus motivos
para convencer-se do caráter infiel de Lívia. Digamos que ele ape-
nas se aproveitou da situação e fez o que era fantasia ser vista
como a mais pura realidade. O resultado foi mais um rompimento
com a viúva:

Escreveu [Félix] uma carta longa e violenta, em que acusava a
moça de perfídia e dissimulação. Havia amargura na carta,
mas também ódio e desprezo, tudo quanto podia ferir para
sempre um coração que até ali soubera amar e sofrer, mas que
enfim pode cansar e desprezar (Assis, 1962, p. 146).

Os planos do Dr. Luís Batista, associados ao temperamento
do médico, surtiram efeito e o que antes eram apenas palavras
ditas ao pé do ouvido de Lívia, ganharam corpo em uma carta
violenta, que mostrava todo o ódio e desprezo que sentia pela noi-
va. A missiva funciona como um testamento público do compor-
tamento violento do personagem.

Alguém ainda acredita que seja Félix digno de piedade por
parte do leitor, após tantas atitudes misóginas que ele tem com as
mulheres? Por incrível que pareça, o narrador não se cansa de ten-
tar nos convencer dos sentimentos puros de seu herói. Numa des-
crição quase teatral, afirma que o médico ficou entregue à sua dor
que, claro, não lhe provocou lágrimas, porque elas seriam ridícu-
las. Ele fica escondido em sua casa, repassando fatos, convencen-
do-se ainda mais da justiça de seus atos diante de tão flagrante
traição. Mais calmo, acredita que uma carta de Lívia esclareceria
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tudo e que ele estava enganado. Ele, porém, não recebe resposta e
alimenta o despeito, o orgulho ferido e declara que a viúva não
passa de uma loureira, ou seja, uma sedutora. Veja que sempre a
culpa recai sobre a jovem, que desde o início é vista como culpada
por ele querer viver uma aventura, pois, aos seus olhos, ela sempre
esteve a seduzi-lo, não sendo, portanto, levada a sério.

Há uma espécie de vitimismo em Félix, ele inverte a situa-
ção e aplica a ela o que é de seu próprio caráter. É preciso que
fique bem claro que Lívia é uma vítima nas mãos desse homem
misógino, e não o contrário. É ele quem a massacra todos os dias
com ciúmes e desconfianças, tolhendo-a em todos os gestos que
eram naturais. O médico se revela um homem controlador e vio-
lento, exercendo seu papel de macho dominador a partir de seus
privilégios de classe, que o habilitam a explorar, enganar e subju-
gar aos seus pés as mulheres com quem se relaciona.

Mais uma vez, Lívia cede ao sentimento que ela acredita
ser amor e, pela primeira vez, pisa na casa do médico. Somente
esse fato poderia causar estranhamento no leitor. Eles têm um re-
lacionamento de meses e Félix nunca recebeu a moça em sua casa.
Se o leitor se lembra dos detalhes, ainda não esqueceu que ele
esconde de todos o seu relacionamento, e apenas ele a visita. A
presença dela na casa do noivo seria denunciar a toda vizinhança
o elo que os unia. A viúva perde o medo e vai confrontar o namo-
rado pessoalmente. Félix reconhece, aos poucos, ser injusto, e acaba
pedindo perdão. Lívia é uma mulher muito inteligente e descobre
que os motivos dos ciúmes são o Dr. Batista. Como sempre, pro-
põe a não o receber mais em sua casa e evitar as situações em que
possa encontrá-lo, fechando-se ainda mais, como se agora real-
mente guardasse luto. Félix sempre a força a se esconder dos olhos
dos outros homens e a viúva lê nesses ímpetos o amor que outras
não souberam valorizar, entregando-se ainda mais à destruição
que a aguarda.

Pela primeira vez, nesse capítulo, Félix pensa seriamente
em casamento. Essa ideia vem acompanhada de outra estratégia de
encarceramento da viúva: “O casamento me restituirá a confiança,
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pensava ele; quando estivermos juntos os dous, afastados da con-
vivência e do contato de estranhos, a paz morará no meu coração;
só então seremos felizes sem amarguras nem remorsos” (Assis,
1962, p. 148). O casamento, na cabeça do médico, serviria para
afastar todos os indesejados do convívio de Lívia. A promessa de
matrimônio é a assinatura de uma sentença de isolamento para a
moça, que não poderá sair, tendo o carcereiro sempre ao pé de si.
Félix planeja retirar a viúva da vida em sociedade, fechando-a para
sempre no ambiente doméstico, onde apenas ele poderá desfrutar da
presença dela. Atitude semelhante tem Bentinho, que ao casar-se com
Capitu vai morar na praia da Glória, longe da corte e dos possíveis
olhares de outros homens. Casar-se é encarcerar-se, mas isso elas
ainda não sabem.
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A leitura de Helen Caldwell

Helen Caldwell em seu O Otelo Brasileiro de Machado de Assis,
publicado originalmente em inglês no ano de 1960, foi, talvez, a
primeira pessoa a apontar relações entre Ressurreição e Dom Cas-
murro. Ela demonstra, em seu estudo, como estava no primeiro
romance de Machado de Assis o germe daquele que viria ser um
de seus personagens mais famosos: Bento Santiago. É como se
Machado olhasse para sua própria literatura e a escrevesse, me-
lhorando a estrutura narrativa, e também seus personagens, dan-
do-lhes melhor acabamento. Podemos dizer, na linha da autora,
que no primeiro romance os personagens são mais inteiriços, sem
deixar ao leitor a interpretação de seus atos. Sabemos logo de saí-
da quem é Félix e depois mergulhamos na sua mente doentia e
desconfiada que inflige a Lívia todos os tipos de sofrimento.

A leitura de Helen está mais preocupada em buscar as pis-
tas da literatura shakespeariana em Machado de Assis, assim, foca
e aponta as fontes da inspiração do autor brasileiro, apresentando
Félix quase como uma vítima de sua personalidade, sem analisar
efetivamente o comportamento nocivo que o personagem tem em
relação a Lívia. Desculpa-se Félix por ser uma criação machadia-
na, sem ver as consequências de seu comportamento com as mu-
lheres. Em vez de analisar a misoginia do médico, ela direciona
sua leitura para a mulher e a capacidade dela em reduzir, por um
tempo, as desconfianças do namorado: “Tempo, costumes, o amor
e a crença leais de Lívia em seu amor, dirimiram temporariamente
suas dúvidas. Ele propôs casamento. Mas a velha “desconfiança”
ainda vivia, destilando ciúmes que atacaram o seu recém-nascido
amor” (Caldwell, 2008, p. 45). Ora, não podemos jogar sobre a
mulher a capacidade de dirimir os ciúmes desse homem. Ela é a
vítima, e não Félix, acometido por suas inseguranças diante de
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uma mulher que, como Capitu, sabe bem o que deseja do homem
que está com ela. Caldwell chama atenção para o fato de ele pro-
por casamento, como se a viúva houvesse lhe quebrado as resis-
tências de homem, que não foi feito para a vida conjugal, mas,
como já demonstramos aqui, o casamento é outra forma de Félix
aprisionar ainda mais Lívia, tirando-a totalmente da vida social.

Caldwell focou muito sua análise sobre o fato de Machado
de Assis se propor a fazer o estudo de um caráter, sem perceber
que, ao cair no conto do narrador, o leitor estaria disposto a per-
doar Félix de todos os absurdos possíveis que comete com Lívia.
Claro que o narrador conta com a cumplicidade dos homens, ao
lerem o romance, uma vez que todos são adeptos de práticas se-
melhantes. A autora até avança em alguns sentidos, quando apon-
ta que Félix frequenta mulheres do alto submundo que atendem
aos desejos da classe burguesa, entretanto, essa normalização do
comportamento masculino de Félix causa estranhamento, pois na
análise de Dom Casmurro, à qual ela dispende maior energia, soube
apontar o comportamento problemático e doentio de Bentinho,
mas, no caso do médico de Ressurreição, ela faz uma leitura mais
conservadora, atendo-se apenas aos elementos narrativos que co-
locam a culpa em uma espécie de desconfiança inata do persona-
gem principal. “A desconfiança de Félix é inata. As explicações de
Machado de Assis ao leitor não vão além disso; mas há indícios,
nas descrições das emoções e ações de Félix, de uma outra causa”
(Caldwell, 2008, p. 49).

Temos de nos atentar de que se há uma desconfiança inata
em Félix é porque os homens foram acostumados, desde a infân-
cia, a agirem com reservas em relação às mulheres. Caldwell até
tenta justificar o comportamento do médico por uma possível de-
silusão amorosa: “Félix insinua que sua desconfiança é resultado
de um caso de amor desastroso: ele ‘abraçou uma serpente’; antes
disso teria tido confiança” (Caldwell, 2008, p. 49). A pergunta é:
uma desilusão amorosa justifica o comportamento do médico em
relação a Lívia, fazendo-a sofrer pelas desilusões amorosas que
ele teve em sua vida pregressa? Para mim, a leitura de Caldwell é
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muito condescendente com Félix e, se ela tirou Capitu do banco
dos réus, deixou Lívia nas mãos de um homem sem escrúpulos, e
é um nítido caso de dois pesos e duas medidas. Como já tentamos
demonstrar, neste ensaio, Lívia é culpada, aos olhos do médico,
desde o instante em que ela lhe dá a mão na saída do teatro, gesto
que ele interpreta como permissão para investir em uma aventura.
Há que se notar que a mesma distorção, ao interpretar os fatos,
que está em Bentinho também está em Félix, este é pai daquele,
não cabendo justificativas para seu comportamento.

Do mesmo modo que Bentinho é Iago de si mesmo, Félix
também é seu próprio animador, ele não precisa de ninguém para
sentir desconfianças e ciúmes, isso é natural nele. Desse modo, a
presença do Dr. Luís Batista na história só é um subterfúgio para
confirmar em Félix aquilo que ele já acreditava: a traição de Lívia.
Sobre o Dr. Luís Batista, Caldwell faz os seguintes comentários:
“Machado não deixa dúvidas acerca do caráter deste vilão. É um
modelo de dissimulação e calculismo, afeito a remoques vulgares,
sensual, observador, perspicaz, sem paixões ou escrúpulos” (2008,
p. 46). Essa mesma caracterização serviria para Félix. Ele é um
homem que desrespeita mulheres, usa-as pelo tempo de seis meses
e depois troca de parceira. Pensa em viver com a viúva apenas um
caso, narrando para ela sua teoria dos poços. As ações desse ho-
mem são calculadas. Ele é um observador perspicaz, analisa cada
gesto de Lívia e busca interpretar até mesmo os silêncios dela.
Félix atribui à namorada tudo aquilo que está acostumado a prati-
car, e inverte a situação para haver dolo nas decisões de Lívia,
quando, na verdade, ele é o personagem promíscuo e aventureiro.
Estranha-me Caldwell não aceitar José Dias como o verdadeiro
Iago de Dom Casmurro, mas acreditar que, tendo um comporta-
mento análogo, o Dr. Luís Batista seja o vilão de Ressurreição, como
se Félix precisasse de alguém para lhe implantar no espírito os
ciúmes que sempre carregou dentro de si.

Félix, na narrativa machadiana é, genealogicamente, o pai
de Bentinho. A diferença, e essa também é apontada por Caldwell,
é que, no segundo romance, temos as origens dos ciúmes de Ben-
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tinho, ao passo que de Félix só lhe conhecemos o presente, pois
seu passado é obscuro e pouco conhecemos das razões de suas
desconfianças; sabemos apenas que tem a cisma como traço de
seu caráter, por isso, afirmo que o leitor deve julgar Félix com o
mesmo ferro que bate em Bentinho. Ambos são feitos da mesma
substância maligna: são ricos, herdeiros, pouco trabalharam na
vida, frequentam mulheres que pagam para desfrutar de suas com-
panhias, são ciumentos, agem como se suas companheiras fossem
as culpadas pelas crises de desconfiança das quais são acometi-
dos, e ambos dormem com suas consciências tranquilas. Félix aca-
ba condenando Lívia a uma existência solitária e fiel ao amor que
lhe teve; Bentinho exila Capitu, que fala bem do pai para o filho e
envia cartas ao amado, pedindo que os visite. Félix e Bentinho são
homens tóxicos que fazem das vidas de suas amadas um verdadei-
ro inferno, nem Félix, nem Betinho são desculpáveis, indepen-
dente do que viveram no passado. Ainda sobre os dois romances,
Caldwell tece os seguintes comentários:

Semelhanças superficiais entre este romance e Dom Casmurro
não deixam de espantar o leitor. Mas os personagens deste
primeiro romance de Machado, apesar de um pouco rígidos –
ou talvez exatamente por isso – são bem delineados. Não há
dúvida da vileza de Iago, nem do fiel amor de Desdêmona,
nem da falha de seu Otelo. Félix, abençoado com dinheiro,
boa educação, gosto refinado e o amor leal de uma boa e bela
mulher, é impedido de desfrutar esse amor por sua “desconfi-
ança”, que engendra as dúvidas do ciúme. Santiago remonta
seu ciúme a uma causa fatual – a traição de Capitu, para ele
definitivamente comprovada pela semelhança entre Ezequiel
e Escobar. A “desconfiança” de Félix existe de modo inde-
pendente e a despeito do que quer que Lívia faça. Como vi-
mos, o autor fala francamente ao leitor e o adverte de que o
raciocínio e os argumentos de Félix não merecem credibilida-
de. Mas tudo o que podemos é imaginar como se daria a estó-
ria se Félix a narrasse, assim como Santiago faz com a sua
(Caldwell, 2008, p. 48-49).

Talvez, o que tenha feito Helen Caldwell ser tão condescen-
dente com Félix seja sua leitura shakespeariana, porque ela está
preocupada em encontrar homólogos no romance machadiano:
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Félix é Otelo, Lívia é Desdêmona, e Dr. Luís Batista é Iago. Félix
é um personagem acometido pela desconfiança, é quase uma víti-
ma de seu autor que o criou assim, para representar um tipo. Tudo
parece simples e explicável para acalmar o leitor e deixá-lo no con-
forto de suas ilusões, uma vez que lhe estão bem explicadas as
fontes usadas por Machado, mas, não podemos nos esquecer que
o “Bruxo do Cosme Velho” sempre as usou para analisar o com-
portamento social brasileiro e que essas personagens passadas em
revista servem para esmiuçar o caráter do homem nacional, ad-
vindo de uma classe senhorial e escravista.

O que Helen anota sobre Félix: abençoado com dinheiro,
boa educação, gosto refinado é o retrato do rico brasileiro, um
homem que tem tudo para ser feliz e que tem à sua disposição,
inclusive, mulheres dispostas a amá-lo. Não haveria nada para dar
errado, porém, Félix encarna também o comportamento misógi-
no de seus pares do século XIX. Ele despoja Lívia até de seu orgu-
lho: “O senhor há de quebrar todo meu orgulho, disse com amar-
gura. Eu arrisco tudo para lhe restituir a felicidade e a paz; o se-
nhor recompensa-me este sacrifício com a humilhação” (Assis,
1962, p. 147). Félix humilha Lívia de todas as maneiras até ter a
certeza de que ela está sob seus pés, quebrando-a por ter ousado a
tratá-lo como um igual, com altivez, olhando-o nos olhos. Lívia,
nesse episódio, já está mais “domada”, chama o amado de “se-
nhor”, dá a ele a paga por ser homem.

Helen Caldwell tangencia a situação. Bentinho teria seus
ciúmes justificados por um fato, uma traição de Capitu, já Félix
desconfia de Lívia independente do comportamento dela. É váli-
do lembrar que a própria autora, depois, tenta nos dissuadir da
traição de Capitu, mostrando como Bento Santiago é um homem,
no mínimo, doentio, que busca de todas as maneiras condenar sua
esposa. Com Félix, porém, fica apenas nos ciúmes injustificáveis,
como se o fato de os argumentos do personagem não merecerem
credibilidade tudo explicasse. Acreditamos que Machado de As-
sis quis ir além da mera representação shakespeariana que lhe ser-
viu de mote para o início da narrativa. O autor acaba denuncian-
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do a situação das mulheres em nossa estrutura social escravista.
Colocadas, praticamente no mesmo nível dos escravizados, reca-
em sobre elas todo tipo de desconfianças. Elas são vistas como
enganadoras, pérfidas, sensuais, provocantes, sendo responsáveis
pelo comportamento masculino misógino.

Lívia é ainda mais perigosa que as demais mulheres. Ela é
rica e bela, não é uma dependente, nem precisa ser resgatada por
Félix. Ele está destituído de todas as formas de poder que pode ter
sobre uma mulher, então, desconfia dela, atenta contra seu cará-
ter, colocando em dúvida sua índole, vendo nela uma mulher ca-
paz de enganá-lo com qualquer homem, e as amizades que ela
tem são todas formas que ela encontra para traí-lo. Desse modo,
vitimiza-se, exigindo de Lívia todas as provas absurdas de amor,
repetindo todos os dias o mesmo ritual de desconfiança para que a
viúva prove seu caráter. E a cada prova, nova desconfiança: “Cem
vezes se convencera de suas injustiças; mas a cada suspeita nova
ressurgiram as anteriores, as que ela perdoara, e a última confir-
mava então as primeiras, e o pobre rapaz achava-se sinceramente
ludibriado e ridículo” (Assis, 1962, p. 145). Sem ter do que real-
mente acusar Lívia, ele se apega a desconfianças infundadas e o
velho medo de se fazer ludibriado e ridículo ressurge em seu sem-
blante. Acostumado a pagar por seus amores, Félix tem dificulda-
de em aceitar que uma mulher rica e independente o ame-o pelo
simples fato de apreciar sua figura. O médico perdeu o poder de
manipular financeiramente sua vítima, então, tenta reduzi-la aos
olhos dele, atribuindo a ela a perfídia e a traição.

A questão de classe que aparece em Dom Casmurro, por meio
das posses de Bentinho e da origem social de Capitu, no primeiro
romance surge por outros caminhos. Diferentemente de Capitu,
Lívia tem posses e não depende do casamento com Félix. Ela de-
seja o casamento porque o ama e, dentro da sociedade brasileira
do século XIX, para uma mulher viver esse sentimento, o casa-
mento era o meio para legitimar suas ações. Assim, Lívia, ao mes-
mo modo de Capitu, não esconde, por meio de joguinhos, a inten-
ção que tem de desposar o amado. Não tendo a questão de classe
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para acusar Lívia de interesseira, Félix vê nela um sentimento de
sensualidade e uma entrega por costume. Nada que Lívia faça é
visto como positivo por esse homem desconfiado.

A desconfiança seria uma forma de entender o comporta-
mento de Félix e aceitar suas atitudes e o sofrimento que impõe à
Lívia, mas isso seria aceitável apenas se vermos Félix como uma
vítima de um sentimento inato que o tortura, quando na verdade,
o que temos é a naturalização do comportamento tóxico masculi-
no com as mulheres, ainda mais quando Félix perde seu poder de
negociação. Com Lívia, ele não pode oferecer dinheiro ou confor-
to porque ela tem ambos, então, se seguimos a linha de Caldwell e
colocamos Bentinho no banco dos réus, temos de fazer o mesmo
com o médico, até porque, no caso dele, nem há ambiguidade so-
bre seu caráter. Sabemos que ele tirará tudo de sua noiva, impin-
gindo-lhe um enorme sofrimento psicológico.

A leitura de Caldwell tem a vantagem de mostrar, na pró-
pria narrativa machadiana, a evolução de seus romances. É como
se, anos depois, Machado visitasse o tema shakespeariano dos ciú-
mes e complicasse a história que no primeiro romance foi simples.
A tríade de Félix-Otelo, Dr. Batista-Iago e Lívia-Desdêmona, tor-
nam-se Bentinho-Otelo e, ao mesmo tempo Iago, sendo Iago-José
Dias, apenas a princípio da narrativa, e Capitu-Desdêmona, mas
as semelhanças que parecem superficiais, se olhadas mais de per-
to, revelam mais paralelismos do que diferenças. O primeiro ro-
mance pode explicar o segundo, e isso também seria mais um pas-
so para inocentarmos Capitu aos olhos do leitor. Em ambos os
romances as personagens femininas são massacradas por seus com-
panheiros, são vítimas de um ciúme doentio, mesmo dando todas
as provas de amor que podem a seus amados. Caldwell também
chama a atenção para o amor desmedido que Lívia tem por Félix
e Capitu por Bentinho. Mesmo sofrendo com a maldade deles,
elas lhes continuam fiéis. São os sentimentos deles que mudam,
mais uma vez mostrando a inconstância dos homens quando o
assunto é o amor; preferem os ciúmes e as desconfianças, que se
enquadram melhor no comportamento masculino.
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Bentinho é um personagem muito mais bem acabado do
que Félix, narrando ele mesmo sua própria história, sem estar nas
mãos do narrador. Eles têm a mesma base de construção, são es-
pécies de Otelos, portanto, ciumentos e com um grave problema
de interpretação do mundo que os rodeia. Embora ambas as histó-
rias tenham como cenário o Rio de Janeiro do século XIX, Félix e
Bentinho pertencem à gama dos personagens universais, vivendo
conflitos e sentimentos comuns a todos os homens. A sacada de
Machado de Assis é fazer deles também representantes da classe
senhorial brasileira, complicando mais a relações por meio da acli-
matação da tragédia shakespeariana nos trópicos. Não há sangue,
porque a vingança desses homens brasileiros é o encarceramento
de suas vítimas, o que mostra como o escravismo afeta o modo de
ver o mundo desses personagens. Acostumados a mandar prender
os escravizados rebeldes, eles fazem o mesmo com as mulheres com
quem se relacionam. Bento prende Capitu para sempre na Suíça,
enquanto Félix é mais fluminense, fazendo de Catumbi, o cárcere
da viúva que, mesmo após todo o sofrimento, resolve guardar-lhe
uma espécie de fidelidade até o fim de seus dias. Como homens que
são, nem Félix, nem Bentinho guardam luto por muito tempo, e
logo estão vivendo suas vidas com a consciência limpa de seus atos.

Como apontamos, há uma espécie de absolvição de Félix
por parte de Caldwell, o que soa um pouco estranho se pensarmos
na campanha que faz para surpreender Bentinho, nos detalhes de
seu discurso doentio. A diferença entre os dois personagens é que
Félix é um ciumento declarado, desconfia e confessa sua des-
confiança construída nas nuvens, enquanto para Bentinho há pos-
síveis provas da traição na semelhança entre Ezequiel e Escobar.
Talvez, como diz Caldwell, se Machado tivesse dado voz ao médico
para narrar a história de seu ponto de vista, a narrativa tivesse
outros complicadores. A descoberta da narrativa em primeira pes-
soa na segunda fase machadiana torna seus personagens muito
mais densos e interessantes.

Se quisermos ir mais longe do que Caldwell podemos apon-
tar que em ambos os personagens há traços de um discurso misó-
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gino, e nem mesmo os anos que separam um romance do outro
foram suficientes para apagar um padrão de comportamento mas-
culino. Antes, eles se refinaram e ganharam requintes de cruelda-
de. À aparente frieza do médico em analisar os gestos, os olhares,
os silêncios de Lívia, temos o olhar apaixonado do advogado, que
tenta provar por todos os meios ao leitor, convertido em júri, que
Capitu é uma adúltera. Digamos que Bentinho vai mais longe, ele
se casa com Capitu. Mesmo sofrendo com os ciúmes, ele tenta
manter um relacionamento duradouro com o amor de sua infân-
cia. Félix resiste ao casamento, chega a firmar um noivado, mas
não vai além disso. Deixamos, assim, ao leitor, o julgamento de
qual dos personagens é mais violento com suas mulheres.

Acreditamos ainda que a máxima de Bentinho de que Capitu
era a fruta dentro da casca possa ser relida em chave interpretati-
va, e pensar se Bentinho já não estava em Félix como a fruta den-
tro da casca. Faltava a Machado, do início de carreira, o espírito
analista que desenvolveu ao longo de sua evolução literária, e o
que era o ensaio de um carácter ganha toda sua força no romance
maduro, que é Dom Casmurro, no qual a profundidade psicológica
se complica, e aquilo que era um retrato quando compôs Félix,
vira um emaranhado de contradições quando cria Bento Santia-
go. Narra-se para unir as duas pontas de sua produção literária e
quem quiser respostas sobre o caso Capitu, provavelmente, pode-
rá começar a buscá-las em Ressurreição. Está em Félix a origem do
mal de Bentinho; um explica e complementa o outro.

Tanto Félix quanto Bento Santiago são representantes da
classe dominante. Um é médico, o outro é advogado, e pouco exer-
ceram seus ofícios, o que lhes dava tempo para todo tipo de pensa-
mento vadio e inútil. O tempo que poderiam dedicar amando suas
mulheres, eles ocupam em buscar nelas o motivo da traição, atri-
buindo-lhes aquilo que é típico do comportamento masculino e,
de tanto se esforçarem, acabam acreditando na possibilidade da
traição que criaram em suas mentes. Eles desfilam para a socieda-
de a figura de homens respeitáveis a quem a posse dos bens lhes
livrou de toda espécie de julgamentos. Cada um inventa a traição
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a seu modo. Félix teve outros relacionamentos que o levaram a ser
o homem que nutre uma permanente desconfiança das mulheres;
já Bentinho, teve uma única namorada, o que o torna presa fácil
para ser enganado pela “interesseira” Capitu. Cada um a seu modo
se vitimiza aos olhos do leitor, tentando conquistá-lo e convencê-lo
de que essas mulheres são potenciais adúlteras: Lívia, uma viúva
com filho, Capitu, uma ex-agregada que ascendeu ao posto de dona
da casa. Não importa o que façam, aos olhos de seus “amados”,
elas sempre serão culpadas.

Reside, no descortinamento de um comportamento misógi-
no dos homens que compõem a narrativa machadiana, a novida-
de do presente ensaio. Queremos demonstrar como Machado de
Assis, ao construir esses perfis masculinos, desde seu primeiro ro-
mance, acabou nos legando um retrato do homem brasileiro do
século XIX, que pode nos dar pistas de como o patriarcalismo e o
machismo, presentes nas relações de poder que os homens exer-
ciam sobre as mulheres, acabaram se configurando no discurso
misógino presente em nossa sociedade, ainda nos dias de hoje.

O romance Ressurreição, que surgiu como uma tentativa de
mudar o gosto do leitor romântico da época, pode trazer muitas
questões que não foram discutidas sobre o comportamento mas-
culino no Brasil. Machado de Assis, como sempre, nunca contou
uma única história, há de se lê-lo em camadas. A aparente história
que põe à prova o mote shakespeariano da desconfiança, fazendo
de Félix quase uma vítima nas mãos do narrador, denuncia tam-
bém como os homens usavam as mulheres apenas para diversão.
O primeiro romance de Machado mostra ainda a desfaçatez de
classe que será levada ao extremo em Memórias Póstumas de Brás
Cubas. Em ambos os romances vemos homens pagando por suas
relações amorosas, bancando mulheres, exibindo-as a outros ho-
mens e se Félix não é escancaradamente um cínico como Brás,
não deixa de ter certa dose de cinismo com as mulheres, dando a
elas prazo de vencimento.

Assim, acreditamos que em Ressurreição esteja o germe de
toda a produção romanesca de Machado de Assis. Aquilo que era
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intuição ou uma leve percepção do funcionamento da sociedade
brasileira vai se refinando, ao longo do tempo, e os personagens
vão se repetindo, melhorados, mais complexos e bem-acabados
para revelar o lado obscuro de nosso Brasil, portanto, são nas ares-
tas que devemos ler Machado de Assis, pois, por elas, escapam o
que há de pior em nossa sociedade, com seus másculos represen-
tantes do poder.

Agora, voltemos ao romance para continuar acompanhando
o calvário de Lívia, na queda livre que foi seu consórcio com Félix.
A relação entre os namorados se revelará uma prisão para a moça,
que chegou até mesmo a mudar para o bairro do noivo, a fim de
ficar mais próxima dele e reduzir as dúvidas que pairavam sobre a
cabeça desse homem problemático, vazio e desocupado, transfor-
mando o ócio em uma forma de atormentar sua parceira com as
loucuras e os traumas de uma relação malfadada no passado.
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O breve tempo de uma trégua

Ao longo deste ensaio, mostramos que Félix é um desocu-
pado. Embora seja médico e tenha atuado, no tempo em que não
era rico, após receber a herança gasta suas horas na contemplação
vazia do mundo e na diversão com mulheres que ele paga por suas
companhias. Essa vida se dá até o momento em que ele conheceu
Lívia e, por suspeitar que não teria total controle sobre ela, desen-
volveu um ciúme doentio e violento. O episódio que trataremos,
agora, ocorre logo após o fim de uma das crises entre o casal. A
jovem Raquel fica doente e Félix tem a chance de mostrar suas
habilidades, desconhecidas até o momento pelo leitor, uma vez
que quando começa o romance ele já é um ocioso, por convicção.

A princípio, Félix visita o coronel para levar apoio à famí-
lia, que sofre com a doença da menina. Chegando à casa do ami-
go, encontra um ex-companheiro de faculdade que está tratando
Raquel. O colega de profissão, baseado nas observações que fez
nos últimos dias, desenganou a moça, não dando nenhuma espe-
rança aos pais, que vivem um luto antecipado, no entanto, o nar-
rador, disposto a mostrar alguma qualidade em seu herói, coloca-
o em ação e ele, em poucos dias, põe a menina em convalescença,
para espanto do colega que sai derrotado.

O importante no episódio da doença de Raquel é a atuação
de Félix, pois está despido de seu papel de algoz, para atuar como
o herói que foi anunciado no início do romance. Quero deixar
claro que estamos tratando Félix como uma espécie de anti-herói
do romance. A categoria de herói aplica-se como mero detalhe
narrativo, pois figura como o protagonista. Seus comportamen-
tos, no entanto, mostram uma personalidade mesquinha, cínica e
violenta contra as mulheres. Esse evento é uma tentativa de reco-
locar Félix nos trilhos de um protagonismo que possa redimi-lo
dos absurdos que comete contra a viúva.
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Por incrível que pareça, o período da doença é um momen-
to de paz entre o casal. Félix se apresenta mudado e arrependido
de seus atos:

Há contudo ocasiões em que esta confiança parece abalar-se,
não porque duvide de ti, mas porque duvido do destino. Já te
disse que sou supersticiosa, – defeito das mulheres e das crian-
ças. Estremeço algumas vezes, quando encaro o futuro, e, sem
saber porque, pergunto a mim mesma qual será o fim de tudo
isto. Desmaios apenas, e raros, de um coração que ambiciona,
talvez mais do que poderia obter.
– Não te parece que eu esteja emendado? disse Félix sorrindo.
Há quantos dias não há sequer…
– Cala-te! interrompeu Lívia tocando-lhe os lábios com os de-
dos. Tenho medo de te ouvir falar assim (Assis, 1962, p. 151).

O casal vive dias amenos, mas as sombras não deixaram os
pensamentos de Lívia, que ainda estava machucada e traumatiza-
da com os últimos acontecimentos provocados pelo noivo. Só a
menção de Félix sobre os dias que ele não teve uma crise era sufi-
ciente para abalar a confiança dela, o que mostrava as marcas de
um sofrimento calado, a que Lívia estava sujeita. Ela estava presa
pelo sentimento que tinha por esse homem, e também pelas con-
venções sociais. Um pretendente da classe social dele, relativamente
jovem, olhou para ela e lhe declarou seu amor. Para uma mulher
nas condições dela: viúva e com um filho, era quase um presente
dos deuses, mesmo que viesse com algumas particularidades e al-
guns defeitos. É válido lembrar que ela confunde ciúmes com amor
e sofre calada, achando que alguns dias de tristeza pagam a alegria
de um amor caloroso. O que ela não sabe é que Félix tem dúvidas
sobre esse amor e, se realmente deve desposá-la. Ele é alguém que
começou a se relacionar com ela para viver uma aventura e, de re-
pente, viu-se às voltas com uma promessa de casamento.

E o leitor não deve enganar-se. Mesmo nesse período de paz
entre o casal, o médico tem reservas em relação à sua parceira e
sobre a decisão de se casar com ela. Pouco antes do que narramos,
mostrando os sobressaltos de Lívia, com a menor menção às crises
do noivo, o casal havia marcado, enfim, da data do casamento:
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Estavam então nos primeiros dias de outubro; o casamento
fôra marcado para meado de janeiro. Marcado, entenda-se
bem, apenas entre os dous, porque Félix conseguira da viúva
a promessa de que a notícia seria dada nas vésperas do acon-
tecimento.
– Mas qual a razão deste segredo? perguntou Lívia, depois de
lhe prometer o que pedia.
– Um capricho.
A razão verdadeira era a vacilação de seu espírito; mas a que
ele deu contentou perfeitamente a moça (Assis, 1962, p. 151).

Félix, uma vez mais, não é sincero com Lívia e esconde suas
motivações. Consegue arrancar da amada uma data de casamento
que só seria publicada dias antes do acontecimento. Ele a esconde
da sociedade, de seus amigos, entretanto, quer mantê-la presa a si,
reservada somente para ele em seus delírios de posse. O casamen-
to, que era para ser um motivo de alegria, é pensado às escondi-
das. Como um conquistador, ele tem uma imagem a preservar dian-
te de seus pares masculinos. Todos o conhecem por seus relaciona-
mentos passageiros, com mulheres que dependem dele, as quais
ele dispensa com prazo pré-determinado. É um homem que nun-
ca se casaria, um eterno jovem a desfrutar de uma vida vadia e
feliz. Como anunciar à sociedade que esse solteirão convicto caíra
nas graças de uma viúva e se casaria? Assim, Félix esconde de
todos a decisão, alegando à viúva um mero capricho.

O narrador denuncia os sentimentos de Félix: ele vacilava
em seu espírito, ou seja, tinha reservas em relação à noiva. Pode-
ria ser o ciúme a lhe ferir a sensibilidade, as desconfianças de uma
possível traição, o fato de Lívia ser viúva e ele desposá-la, mesmo
com um filho? Ficamos sem respostas claras, mas, pelo comporta-
mento do médico, podemos suspeitar de que quase todas essas pos-
sibilidades estão corretas. Félix é um homem misógino e machista,
jamais conseguiria se casar com uma mulher nas condições de Lí-
via. Ele parece ter necessidade de fazê-la sofrer, de obter dela a paga
por tê-lo seduzido, como ele tenta convencer o leitor de que os avan-
ços dele são culpa da jovem interesseira. O protagonista tem de li-
dar com o fato de que perdeu o direito de escolha, que a viúva deci-
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diu que queria se casar com ele e está levando seu plano adiante,
sem que ele consiga se desvencilhar, facilmente, como fez com Ce-
cília. O seu poder masculino está em xeque e ele teme perder o con-
trole de si e, consequentemente, a influência que tem sobre Lívia.

Em um mundo dominado pelo poder masculino, uma mu-
lher ousar ter atitude, e saber o que quer para si, pode ser o cami-
nho para a condenação. Machado parece ter deixado essa ideia
incubada em sua primeira narrativa, retomando-a em Dom Cas-
murro. Bento Santiago tenta de todas as formas provar para o lei-
tor que Capitu é uma adúltera. Tem contra ela, entre outras coi-
sas, o fato de, na adolescência, ela ter planejado impedi-lo de en-
trar para o seminário e, posto em prática sua estratégia para se
casar com ele, saindo vencedora. Não é o caso de Lívia, que mes-
mo com toda dedicação fracassa em seu sonho de contrair segun-
das núpcias. O herói – ou anti-herói – coloca todos os tipos de
obstáculos possíveis para evitar o casamento. Tanto para Félix
quanto para Bentinho, suas parceiras são adúlteras, com a dife-
rença que o primeiro contorna o casamento e o segundo acaba
casando-se, e acredita que foi traído por Capitu com seu melhor
amigo. Nesse sentido, Félix é mais esperto do que Bentinho, im-
pedindo a traição, enquanto este tenta passar a imagem de um
homem que foi ingênuo o bastante para acreditar em uma mulher.
Félix e Bentinho são homens misóginos que desmerecem as mulhe-
res, vendo-as como adúlteras e pouco confiáveis.

Estaria a vacilação de espírito de Félix prevenindo-o do que
acreditava ser um caminho para ser traído? Provavelmente, pois
nos poucos meses de namoro que antecederam a data do casa-
mento, Félix submeteu Lívia a todo tipo de provação, cada dia
surgindo com uma nova suspeita, enviando cartas, humilhando-a,
desfazendo o compromisso, para logo em seguida reatar. Confor-
me vamos conhecendo Félix na intimidade da casa da viúva, per-
cebemos o tanto que ele é fraco e inseguro e quanto mais é acome-
tido pelos delírios, pelas sombras de um outro homem a cercar
Lívia, mais arredio e violento se torna. Apenas Lívia parece acre-
ditar na força do amor para redimir os atos do namorado.
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As confissões

No primeiro romance de Machado de Assis, o narrador ten-
ta insistentemente salvar seu protagonista. Para justificar o com-
portamento de Félix, a narrativa faz uma espécie de flashback, em
que cada um dos personagens conta algo de seu passado. Lívia,
como sempre, conta mais de sua vida, revelando os motivos de
sua decepção amorosa; algo entre o ingênuo e a idealização. As
decepções da jovem com o casamento são da ordem de seu ro-
mantismo, de sua crença em um amor ardente e profundo, en-
quanto o marido era alguém mais calmo e disposto a cumprir suas
obrigações conjugais. A confissão de Lívia é, praticamente, um
pedido de desculpas a Félix por ter amado outro homem antes.

É óbvio que desconfiada com as atitudes do noivo, Lívia
receia que ele não a entenda e nisto está correta. Confessar-se ao
homem que nutre uma desconfiança contínua é como se entregar
nas mãos de seu algoz. Ainda assim, o médico se sente ofendido
quando a viúva diz não acreditar que ele esteja preparado para
entendê-la: “– Não acreditas que eu possa compreender-te melhor
que os outros? perguntou finalmente o médico. – Talvez não. Fé-
lix fez um gesto de despeito” (Assis, 1962, p. 152). Como este ho-
mem, depois de tudo que fez Lívia sofrer ainda tem coragem de se
sentir despeitado? Lívia sabe os riscos que está correndo, ela mes-
mo percebeu que o amor de seu parceiro era melindroso e que
havia muita imaginação ruim na cabeça.

Na comparação entre os dois caracteres como propõe o au-
tor, Lívia pode ser entendida como a personagem ingênua, apai-
xonada, crente no poder que amor teria para transformar o médi-
co em um bom homem. Ela era verdadeira, honesta e fiel, enquanto
Félix é odioso, desconfiado, cheio de ira, misógino e mal-intencio-
nado. Assim como Helen Caldwell afirma que Bento Santiago é
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Iago de si mesmo, Félix não precisa do Dr. Batista para desconfiar
de Lívia e ele elabora sozinho as situações em que se vê traído.
Ambos são misóginos e alimentam um ódio profundo por suas com-
panheiras, querendo tirar delas toda a dignidade. Félix é ainda pior,
pois apenas com a promessa de casamento conseguiu tirar Lívia da
vida social, sem deixar testemunhas do sofrimento que impunha à
moça. Ela sofre sozinha e sem ninguém que possa ajudá-la a se
livrar deste homem. Nem com o irmão ela pode contar, uma vez
que ele vê com bons olhos a entrada de Félix para a família.

Lívia, após confessar-se a esse homem horrível, acreditan-
do que assim o atrairia para mais perto de si, deixa que Félix co-
mece a desfiar o fio de suas lamentações, justificando o seu ciúme
e sua desconfiança:

Sim, perdi muito mais. Abraçar um cadáver, que é isso para
quem já abraçou uma serpente? Tu perdeste apenas alguns anos
de amor mal compreendido; não perdeste um bem precioso,
que o tempo me levou: a confiança. Podes hoje ser feliz do
mesmo modo que o querias ser então; basta que te ame al-
guém. Eu não, minha querida Lívia, falta-me a primeira con-
dição da paz anterior: eu não creio na sinceridade dos outros
(Assis, 1962, p. 153).

Ao que dá a entender, Félix foi traído no passado, abraçou
uma serpente, transformando-se num defeito da natureza: um
homem incapaz de acreditar em outras mulheres e no amor que
queiram lhe dedicar. Essa justificativa é o suficiente para o leitor
ter pena do protagonista? Ele está autorizado agora a infligir todo
tipo de sofrimento a outras mulheres, usando-as apenas para seus
prazeres? Quantas mulheres foram traídas por seus maridos na
sociedade brasileira do século XIX, e até mesmo acolheram em
suas casas os filhos desses relacionamentos extraconjugais? Nem
por isso se tornaram pessoas desprezíveis. O acumpliciamento do
narrador machadiano com seu personagem é totalmente ambíguo,
afinal, Machado denuncia um sistema extremamente misógino
com as mulheres, ou vê como natural o comportamento de ho-
mens como Félix? Esta é uma questão para ficar ao leitor. Afinal,
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o comportamento do herói é um reflexo de toda uma sociedade
acostumada a entregar aos homens tudo que desejam. E a classe
senhorial não tem limites quanto aos seus caprichos, pois é um
grupo de solidariedade masculina no exercício do poder. A sub-
missão de Lívia a Félix é um retrato de uma sociedade escravista,
na qual os escravizados e as mulheres são vistos como propriedade.
Nem os negros, nem as mulheres estão sendo considerados na cons-
trução do país, ambos são explorados e usados por esses senhores,
que dispõem deles como querem. É neste sentido que a estrutura
escravista se repete em outras camadas da sociedade, onde estão
aqueles despossuídos de força, como é o caso das mulheres, vistas
como moeda de troca nos casamentos ou como diversão para esses
homens ociosos. A mulher não é considerada como um elemento
realmente importante da sociedade. Assim como os negros, as mu-
lheres são vistas como sensuais, pérfidas, sedutoras, prontas para
enganar os homens. Aqueles o fazem para se vingar de seus senho-
res, que lhes impõem todo tipo de sofrimento e humilhação e estas
enganam por costume, por prática natural de suas personalidades.
Félix, inclusive, acha que há no amor de Lívia certa entrega por
costume. O fato é que negros e mulheres são vistos com descon-
fiança por esses homens da alta sociedade fluminense.

Lívia não tem escapatória, ela é observada constantemente
pelo noivo, que realmente age como um felino que a espreita, pron-
to para dar o bote, querendo surpreendê-la em uma falta, um olhar
diferente, um suspiro que a denuncie aos seus olhos. O médico
deixa que ela fale para ver se há alguma contradição, algum passo
errado no passado que, enfim, dê a ele a confirmação de que se
envolveu com uma mulher adúltera. A confissão do mau passo
não vem e, então, ele começa a narrar uma história triste de trai-
ção, que tirou dele a confiança. Ele sempre há de ser esse homem
desconfiado, buscando nos detalhes a traição que ele suspeita vir
de todas as mulheres, inclusive de Lívia, que se desdobra em dar
todas as provas de amor possível.

A conversa entre o casal é longa e à meia voz, para que Via-
na ou algum empregado da casa não ouvisse as confissões. A am-
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biguidade dessa narrativa é toda do narrador, porque ora está ao
lado de seu protagonista, ora o denuncia e alerta o leitor de que a
viúva está caindo nas armadilhas do médico. Vejamos o fragmen-
to abaixo que, como sempre, revela mais do que o rapaz realmente
narra à sua noiva:

Félix continuou a narração por este mesmo tom elegíaco e
triste. Foi longa e fiel. Se a viúva não o escutasse só com o
coração, poderia perceber alguma cousa mais que o ressenti-
mento e amargura. Félix não era virtualmente mau; tinha,
porém, um cepticismo desdenhoso ou hipócrita, segundo a
ocasião. Não perceberia só isso; veria também que a natureza
fôra um tanto cúmplice na transformação moral do médico.
A desconfiança dos sentimentos e das pessoas não provinha
só das decepções que encontrara; tinha também raízes na mo-
bilidade do espírito e na debilidade do coração. A energia dele
era ato de vontade, não qualidade nativa, ele era mais que tudo
fraco e volúvel (Assis, 1962, p. 154).

Se a narrativa é fiel, os sentimentos estão longe de serem
totalmente verdadeiros. Onde parece haver apenas ressentimentos
e amargura há algo encoberto que o amor de Lívia não lhe permite
enxergar. O médico não é totalmente sincero em suas declarações.
Talvez, ainda ame a mulher que o traiu e, por isso, seja tão cruel
com a viúva, transferindo para ela o ódio que diz carregar por
aquela que o dominou como uma serpente. O prejuízo é todo de
Lívia que, depositando sua confiança na força do amor, acreditou
ter condições para resgatar o noivo do labirinto escuro que é seu
coração. Fica nítido para nós, que Félix é uma mente perturbada,
facilmente influenciável pelo ambiente em que vive. Essa explica-
ção poderia redimir o herói aos olhos do leitor, no entanto, temos
de pensar que seu comportamento é o da maioria dos homens, um
padrão de conduta, não uma doença, e é fruto de um contexto
histórico que sempre colocou as mulheres como as vilãs, as bru-
xas, as loucas, as adúlteras. Explicar como uma espécie de doença
as atitudes de Félix é dar as mãos a este homem, que se acostu-
mou a explorar as mulheres apenas para seu prazer, quando não
as faz sofrer psicologicamente, impondo-lhes todo tipo de prova
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de fidelidade. Lívia é uma vítima nas mãos de Félix, e temos de
evitar inverter a questão, vendo nele um homem doente.

Félix coloca sobre Lívia todo o peso e a responsabilidade de
reabilitar seu coração, dizendo que a viúva ainda não fizera a obra
completa, era preciso constância, uma entrega total para que se
livrasse da desconfiança. É necessário que ela prove esse amor to-
dos os dias para lhe acalmar a mente. O médico nitidamente trans-
fere seus problemas para a noiva, cabendo a ela entender tudo,
somente assim poderão viver o amor sem perturbações. As neuras
de Félix o tornam tão melindroso que nem o irmão de Lívia sabe
dos planos do casamento. Com a viúva ele se abre, dando a im-
pressão de mostrar-se plenamente, mas há uma face oculta, “a
maldição de Jano”; esse homem de duas faces que não é digno de
confiança.

Quando tudo parece mais calmo para o casal, surge uma
nova situação na história: Raquel vai convalescer na casa de Lívia
e Meneses, aquele rapaz inexperiente nas relações com as mulhe-
res, começa a frequentar a casa. A princípio, tudo normal e sem
grandes sobressaltos. Lívia, como sempre, é muito educada com
todos e o recebe muito bem, dando-lhe atenção, o que é suficiente
para que o rapaz se encontre apaixonado por ela. Isso acontece,
em boa parte porque Meneses, sem suspeitar do noivado de Félix
com Lívia, acredita ter o caminho aberto para, enfim, viver uma
bela história de amor.

Há uma espécie de “efeito quadrilha” nesse momento: Me-
neses ama Lívia, que ama Félix, que é amado por Raquel, que vai
acabar se casando com Meneses ao final do romance. Só o médico
não ama ninguém, mas é amado por duas mulheres. É importante
ao leitor não confundir o sentimento de posse de Félix com amor.
Ele é um sujeito indiferente aos amores, desconfia de todos, prin-
cipalmente das mulheres, e é capaz até mesmo de incentivar que
Meneses vá adiante em suas investidas com Lívia para testá-la.

A descoberta não é tão pacífica assim, antes ele sofre com a
ideia de poder ser traído e é como se ele quisesse ser traído para
provar sua teoria a respeito das mulheres. O capítulo se intitula
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“Um ponto negro” justamente porque a paz entre o casal será
novamente abalada. Esse capítulo tem o germe daqueles grandes
lances narrativos da prosa machadiana mais madura. Acredita-
mos que Ressurreição, embora seja o primeiro romance de Macha-
do de Assis, é um verdadeiro laboratório para outros personagens
dos contos e dos romances da segunda fase. Há em Félix indícios
do que virá a ser o personagem Fortunato de “A causa secreta”.
Como sempre, o segundo personagem é mais complexo do que o
primeiro, mas, se olhado em sentido retrospectivo, poderemos, com
um pouco de boa vontade, ver Félix como seu ancestral. Vejamos
como se revela ao médico a paixão que Meneses nutria por Lívia.
A citação é longa, mas necessária:

Félix percebeu, enfim, o que se passava no coração do amigo.
Sua primeira impressão foi de cólera, não porque duvidasse
logo da moça, mas por isso mesmo que outro homem se atre-
via a amá-la. E não havia perigo em tal situação? A simples
pergunta era suficiente para dar largas ao espírito de Félix.
Veio imediatamente a idéia de que à moça não fosse desagra-
dável o amor de Meneses. A vaidade, primeiro, depois o hábi-
to, enfim a curiosidade do coração, os levariam um para o
outro. Talvez os houvessem levado já.
Aconteceu uma vez que, falando dela, a fisionomia de Mene-
ses, de risonha que estava, se tornasse subitamente séria. Félix
era mais hábil que ele, não lhe foi difícil sondar-lhe o coração.
O amigo contou-lhe tudo, com o fervor que lhe era próprio, e
a singeleza de um homem ainda pouco conversado nas coisas
do mundo. O médico escutou-o com sofreguidão, mas apa-
rentemente quieto.
– E esperanças? disse ele.
– Poucas ou muitas; não sei bem o que seja. Há ocasiões em que
tudo se me afigura fácil e decisivo; outras vezes desanimo e
descreio de mim mesmo. Ela é afável comigo, mas também o é
contigo e com os mais. Adivinharia já alguma coisa? Quero
crer que sim, e visto que se não agasta, é bom sinal, penso eu. O
pior de tudo é que eu me não atrevo a dizer-lhe o que sinto.
Uma só palavra bastava ao médico para arredar do seu cami-
nho aquele rival nascente; Félix repeliu essa idéia, metade por
cálculo, metade por orgulho, – mal-entendido orgulho, mas
natural dele. O cálculo era coisa pior; era uma cilada, – experi-
ência, dizia ele; – era pôr em frente uma da outra, duas almas
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que lhe pareciam, por assim dizer, consanguíneas, tentá-las a
ambas, aquilatar assim a constância e a sinceridade de Lívia
(Assis, 1962, p. 157-158).

Félix é um homem calculista, não há espaço nele para gran-
des cóleras, que o façam explodir em violências físicas. Ele vive o
ódio internamente, guardando para si o melhor momento de agir,
portanto, a primeira impressão foi a cólera, pois viu que outro
homem poderia amar sua noiva, talvez algo que não lhe coubesse
na imaginação, uma vez que via em Lívia uma mulher para viver
uma aventura e, talvez, acreditasse que todo homem pensasse as-
sim pelo fato de ela ser viúva. O engano de seus cálculos mexe
com seus sentimentos. A mente do médico, que é imaginativa,
cria todas as fantasias possíveis de um amor entre Meneses e Lí-
via, talvez até mesmo já o tenham traído e só agora ficou sabendo
pela confissão do amigo. É preciso ressaltar que essa situação só
acontece porque Félix esconde de todos o relacionamento com a
viúva; até esse momento, ele não havia assumido publicamente o
namoro e muito menos o noivado.

Em vez de brigar com o amigo ou lhe explicar a situação, o
protagonista resolver sondar-lhe o coração, saber se foi correspon-
dido, se a viúva lhe deu esperanças, e o jovem foi confessando
tudo: as afabilidades da viúva, as atenções, que, no final das con-
tas, são distribuídas entre todos os visitantes. Meneses têm dúvidas
e sofre calado seu amor, sem ter coragem de se declarar à Lívia. Há
uma espécie de prazer em Félix por saber que o amigo sofre por
amor e que essa alma ingênua, como ele previra no início do ro-
mance, se entregaria à primeira mulher que lhe desse atenção. E
Félix tem razão. Ao começar frequentar a casa de Lívia, por terem
as almas parecidas, não levou muito tempo para que Meneses se
apaixonasse pela moça e, ao contrário do médico, ele teria vivido
feliz esse amor, sem se atormentar com desconfianças a sua amada.

Félix poderia ter esclarecido a situação, contado ao rapaz
seu noivado com Lívia, mas optou por espreitar, ficar premedita-
damente em silêncio. O cálculo o levou a pensar em uma forma de
tentar Lívia e Meneses, ver até onde a paixão poderia levá-los. Em
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vez de resolver o imbróglio, Félix resolve sondar a situação. Tudo
nele é desconfiança e daria a vida para provar que suas ideias so-
bre Lívia estavam corretas, de que ela era uma adúltera, uma mu-
lher fácil que se entregaria ao primeiro homem que lhe fizesse a
corte. A essa altura das revelações, Félix estava sofrendo nova-
mente com suas fantasias, queimando na fogueira que ele mesmo
acendeu, pois sofria pela fantasia de sua mente mais do que pela
realidade, mas, para ele, a imaginação tem o mesmo peso que a
realidade e, portanto, resolve sofrer, alimentar uma traição que
lhe puna a alma. Algo que temos de nos perguntar, mesmo sem ter
a resposta, é se Félix sentia prazer nesses jogos. Ele se alimentava
das fantasias da traição? Provavelmente, sim e, desse modo, em
vez de recriminar o amigo ou lhe contar tudo, abre um sorriso,
animando-o a investir na viúva e, se não o faz com palavras, sua
face é tão alegre que reacende em Meneses as esperanças de obter
da moça um parecer favorável para sua paixão.

É inevitável não pensar na cena final do conto “A causa
secreta”, quando Fortunato descobre que o amigo ama sua esposa
que acabou de falecer:

Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e con-
templara por alguns instantes as feições defuntas. Depois, como
se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na tes-
ta. Foi nesse momento que Fortunato chegou à porta. Esta-
cou assombrado; não podia ser o beijo da amizade, podia ser
o epílogo de um livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a
natureza compô-lo de maneira que lhe não deu ciúmes nem
inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao res-
sentimento. Olhou assombrado, mordendo os beiços. Entre-
tanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadá-
ver; mas então não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e
os olhos não puderam conter as lágrimas, que vieram em bor-
botões, lágrimas de amor calado, e irremediável desespero. For-
tunato, à porta, onde ficara, saboreou tranqüilo essa explosão
de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente lon-
ga (Assis, 1962, p. 519).

Fortunato presencia a cena em que o amigo beija a testa da
defunta. A primeira ideia que lhe vem à mente é que o beijo seria
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o epílogo de uma relação adúltera. E, dessa maneira, ele descobre,
ao final da vida da companheira, que fora traído, enganado pela
esposa e pelo melhor amigo. O personagem vai passando por uma
gradação de sentimentos, primeiro o assombro, a vaidade, o res-
sentimento, não era o ciúme que o mordia, diferentemente de Fé-
lix, mas outros sentimentos pouco nobres de posse e do orgulho
masculino que ele vê feridos, porque Fortunato tem prazer no so-
frimento alheio e, em vez de brigar com o amigo e pedir satisfa-
ções, ele apenas saboreia sua longa explosão de sofrimento, “que
foi longa, deliciosamente longa”.

Félix e Fortunato também são personagens semelhantes. O
médico parece ter um prazer secreto em fazer Lívia sofrer, em ver
brotar-lhe dos olhos as lágrimas pela ofensa dos ciúmes. De certo
modo, também se delicia com o sofrimento do amigo ao saber da
paixão não correspondida, porém, Félix, diferentemente de For-
tunato, tem prazer em sofrer, em alimentar desconfianças e cria
em sua mente uma traição fantasiosa. Ambos os personagens são
doentios, têm a psique perturbada e se alimentam da dor que po-
dem causar nas pessoas que lhes são próximas. Fortunato é um
personagem mais complexo, em que o grau de sadismo vai ao ex-
tremo, fazendo-o estripar animais e queimar as patas do rato na
cena clássica do conto. Félix é mais polido, sua violência é de ou-
tra ordem, vem de sua posição de poder e do mando que perde ao
conhecer Lívia e duvidar de que o amor que ela lhe tem é a única
razão para estar com ele. Félix precisa sofrer e causar sofrimento à
sua noiva, ao ponto de incentivar o amigo a se relacionar com ela
para dar fundamento à sua eterna suspeita.
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Os homens de Ressurreição

O romance Ressurreição traz alguns personagens masculinos
com atitudes típicas dos homens, em um contexto machista e mi-
sógino. Até o inocente Meneses tem algumas características desse
perfil. Como a viúva lhe dava atenção, recebendo-o bem em casa e
lhe sendo gentil, confundiu, como mostramos acima, as gentile-
zas com uma possível abertura para um amor e confessou ao ami-
go que estava apaixonado, embora tivesse dúvidas sobre Lívia por-
que ela era agradável com todos, inclusive com o médico, que lhe
ocultou o fato de ser o noivo da moça. Incentivado por suas fanta-
sias, Meneses procura a viúva e abre o coração, revelando-lhe a
esperança de vir a ser seu namorado.

A viúva desfaz o mal-entendido, mas Meneses tem dificul-
dades em aceitar que ela não o amasse:

Que me não pode dar! repetiu Meneses apegando-se ainda a
uma esperança fugitiva; e se eu esperar que algum dia soe a
hora da felicidade que me nega? Nada depende de nós; os
próprios movimentos do coração parecem nascer de mil cir-
cunstâncias fortuitas, se é que não rege uma lei misteriosa, e
essa… Quem sabe? um dia, talvez, – ouso crê-lo – um dia
sentirá a simpatia que lhe inspiro e se transforma, e… (Assis,
1962, p. 158).

É curioso, no fragmento, como Meneses tenta dissuadir Lí-
via a respeito de sua negativa. Faz um discurso enrolado, cheio de
reticências, apega-se a esperanças, parece falar consigo mesmo
sobre a felicidade que ela poderia lhe dar e nega. Notamos, no
episódio, como é difícil a um homem ser rejeitado. Até mesmo
Félix, no início do romance, receou se aproximar de Lívia e ser
tratado como um súdito por ela, que simplesmente se aproveitaria
de sua admiração.
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Além disso, Machado de Assis, mesmo quando não foca
nas mulheres, tem por costume criar excelentes personagens femi-
ninas, mulheres decididas, fortes, que têm certeza de seus amores,
sem criar jogos ou situações para ocultar suas decisões. Lívia,
Guiomar, Helena, Estela, Virgília, Capitu, Sofia conformam uma
galeria de mulheres que não baixam a cabeça para os homens. Elas
até sofrem as consequências dessa atitude, mas estão longe de ser
aquele modelo romântico alencariano, de mulheres submissas e vir-
ginais, que esperam por um homem que venha lhes resgatar e levá-
las ao altar. Essa altivez das personagens desestabiliza os homens e
mostra uma sociedade em movimento que, timidamente, começa a
mudar, com as mulheres agindo sem encenar a donzela em perigo.

 Ao contrário das mulheres, os homens machadianos são
problemáticos, fracos, na maioria das vezes, inseguros de suas mas-
culinidades, que começam a ser questionadas por essas persona-
gens dispostas a conquistar o mundo e escolher os seus parceiros.
Claro, como é o caso de Lívia, nem sempre essa atitude agrada
aos homens e ela sofre nas mãos do noivo, que retribui a liberali-
dade da moça com desconfianças e ciúmes, certo de que pode ser
traído a qualquer momento.

Voltemos a Meneses, que continua na sala de Lívia, incon-
formado com a negativa: “Meneses não estava para estas averi-
guações teóricas; e até duvidoso que prestasse atenção às últimas
palavras da viúva. O quimérico edifício que tão laboriosamente
construíra via-o ele desfazer-se em fumo, e esta só impressão o
dominava agora” (Assis, 1962, p. 159). O moço ficou em silêncio,
vexado, vendo a viúva como um bem que perdia. A moça foi poli-
da na forma de rejeitá-lo, quase como se tivesse pena do rapaz,
oferecendo-lhe, por fim, a amizade, nada mais, no entanto, teve
de saber como lidar com a situação inconveniente, acalmando a
alma do jovem, que parecia desconsolado. Lembremos algo que já
repisamos algumas vezes neste ensaio: Lívia é viúva e tem um
filho. Não cabe na cabeça dos homens que ela possa, simplesmen-
te, negar-lhes a mão que se estende, mas, ela tem posses e, longe
de estar desesperada por um casamento com qualquer um, sabe
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bem quem ocupa um lugar no seu coração. A situação é mais in-
compreensível ainda aos olhos de Meneses, porque ele desconhe-
ce o noivado entre Lívia e Félix e, sem uma explicação plausível
para a recusa, tem dificuldades em aceitar que a viúva não o quei-
ra para um relacionamento sério. Em um mercado casamenteiro,
no qual as mulheres não têm o direito de escolha, a altivez de
Lívia chega a soar quase desrespeitosa a um homem, por melhor
que ele seja.

Como sabemos, Meneses é o oposto de Félix, sendo capaz
de amar verdadeiramente, sem as desconfianças inerentes a seu
amigo, porém, é homem e está acostumado a que as mulheres es-
tejam disponíveis para ele, usando de práticas semelhantes às do
médico, ao se relacionar com jovens em condições de fragilidade
financeira. Se Lívia é alvo dos olhares por sua beleza e juventude,
também é vítima desses homens que veem em suas gentilezas uma
espécie de permissividade para seus desejos de conquista e posse.

Lívia é alvo de críticas até do narrador que a condena pelo fato
de receber Meneses em sua casa, desdobrando-se em amabilidades
com o rapaz, como uma forma de consolá-lo da desilusão amorosa.
Para piorar sua situação, o noivo assume uma postura dissimulada,
quase como a incentivar a noiva a algo mais com o jovem preten-
dente. A viúva está cercada por todos os lados e só resta a ela sofrer
nas mãos do inimigo que acolhe como o homem amado:

Às missionárias daquela espécie, se as há, desejo-lhes maior
perspicácia ou mais feliz estrela. Nem a estrela nem a perspi-
cácia da nossa heroína estavam acima do seu coração. O sen-
timento que a impelia era bom; o procedimento é que era er-
rado. Ela não atentava nisso. Interrogava o rosto do médico,
mais confiante e alegre que nunca, e só isto lhe bastava a seus
olhos. Fossem eles menos namorados, e veriam que a tranqui-
lidade de Félix era tão exagerada e fora dele, que não podia
ser sincera (Assis, 1962, p. 159).

Talvez a viúva estivesse agindo errado por causa do noivo
em quem não podia confiar. O narrador a critica por sua ingenui-
dade em acreditar na mudança do médico, que se mostra risonho,
seguro e tranquilo. Ele é um dissimulado e esconde suas verdadei-
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ras razões. Cercada por dois homens enamorados, Lívia está em
total desamparo. Meneses acredita que o amigo o incentiva; Félix
finge ser um bom moço ocultando sua ira –, só a moça está sozi-
nha e correndo perigo. Como sabemos, em pouco tempo Félix
explodirá e acusará a noiva de infidelidade, submetendo-a a mais
sofrimentos e humilhações. O médico é um homem perturbado,
quase um louco, porque, sabendo das intenções do rapaz com sua
noiva, não o dissuadiu da empreitada. Ele espera que alguém faça
a denúncia de algo que jamais aconteceu. Nesse momento, entra
em cena Raquel que insinua sua suspeita ao médico e, enfim, ele
encontra a desculpa que precisava para fazer sua noiva sofrer. Ele
não suspeita sozinho, Raquel também é da mesma opinião, mas,
isso é loucura, porque o médico alimentou a situação e nada ali
era surpresa. Em vez de informar que sabia da paixão do amigo
por Lívia, ele começa a atacá-la de todas as maneiras.

Félix parece um sujeito delirante. Ao ouvir a suspeita de
Raquel, ele volta a ser agressivo, irônico e a fazer desfeitas para
Lívia. “O que lhe disse então foi o transunto das cartas que lhe
escrevera. Grosseiro, irônico, incoerente, tudo isso foi nas pala-
vras com que fulminou a pobre senhora” (Assis, 1962, p. 160). A
cada nova suspeita, o médico se retira da casa de Lívia e começa
a torturá-la com cartas frias, ríspidas e chocarreiras. A essa altura
da narrativa, o casal já é vizinho, podendo um ver o outro pela
janela de ambas as casas. É sempre a mesma encenação: o médi-
co se faz de vítima, torna-se cruel e violento. Falo aqui de uma
violência psicológica, porque ele massacra a viúva com todas as
palavras negativas que consegue tirar de seu vocabulário. Ela,
como sempre, acredita na força do amor, sem poder fazer muito,
na verdade, porque quando seu noivo entra nessas crises, a pri-
meira atitude é romper o noivado, fazendo-a sofrer. Há em Félix
um prazer permanente em causar sofrimento a essa mulher. Li-
mitar-nos a aceitar que Machado de Assis quis fazer um ensaio,
provando que a desconfiança pode pôr a perder a felicidade de
alguém, por medo de ser feliz, é ignorar a violência masculina de
que está carregada a narrativa.
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Lívia é uma vítima nas mãos de Félix e, provavelmente,
outras mulheres viviam situações análogas, no mesmo período em
que Machado escreveu o romance. Com certeza, ele se inspirou
em eventos que presenciava na sociedade. O escritor sempre foi
um excelente observador das relações interpessoais da sociedade
brasileira, o que faz do romance um importante documento para
pensarmos como se davam as ligações entre homens e mulheres,
nos anos de 1870 no Brasil.

Falamos de dois homens mais detidamente nesta seção, mas,
trazemos à cena outro personagem conhecido do leitor: Moreiri-
nha, o rapaz que começou a namorar Cecília, a moça que fora um
caso de Félix ao início da narrativa. Ao que parece, o jovem surge
para provar que existe um certo tipo de mulher a quem os homens
devem temer, como se, de certo modo, o narrador quisesse dar
fundamentos às reservas de Félix com o gênero feminino. Morei-
rinha é um homem imprudente que caiu nas garras de uma apro-
veitadora, sendo subjugado por ela, passando a viver para atender
aos caprichos de Cecília, que se tornou uma tirana:

É verdade: é o meu mau anjo. Lembra-se dos elogios que lhe
fiz dela? Eram sinceros, e eram também justos naquele tempo.
Até então não havia encontrado docilidade igual. Não sou pi-
egas, sabe; mas gosto de um episódio assim. Não sei que lhe
fizeram à boa rapariga, que de todo mudou e veio a ser um
verdadeiro diabo. Aquelas cadeias tão leves que nos prendiam
um ao outro, e que eu chamava cadeias de rosas, tornaram-se
de ferro pesado. Quero fugir-lhe e não posso; tenho tentado
tudo para escapar-lhe, mas em vão. Escondo-me em casa, na
casa dos amigos, nos hotéis; onde quer que esteja lá irá bus-
car-me, e então Deus sabe o que sofro. Hoje lembrou-me vir
passar aqui o resto do dia e a noite com o senhor; estou certo
de que não dará comigo (Assis, 1962, p. 161).

Moreirinha estava totalmente preso à Cecília, inclusive, o
motivo de ele estar na casa de Félix era uma fuga que empreendeu
para escapar da namorada. Ele empobreceu e usava roupas gastas,
o que o médico logo percebeu ao analisar mais detidamente o ami-
go que lhe pedia asilo. A situação distraiu Félix de suas amarguras
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e ciúmes. Percebe-se nesse episódio que há uma espécie de cum-
plicidade masculina em Ressurreição; os homens se apoiam, con-
tam seus segredos, fazem confissões de amor entre si, antes mes-
mo de informar suas amadas. Félix é um homem mais reservado,
que esconde seus sentimentos e reais intenções com Lívia. É um
homem frio e só perde a linha quando o assunto é ter ciúmes e
desconfianças, mesmo assim evita se abrir com outros homens,
pois poderia ser visto como sinal de fraqueza em um homem que,
para o bem ou mal, é uma espécie de modelo para outros rapazes
na lida do amor das mulheres.

Félix é um analista das situações entre namorados, princi-
palmente dos amores alheios, logo, acha em Moreirinha a culpa
na transformação de Cecília que de “rôla fizera-se gavião”. Esses
episódios intercalados, aparentemente, não têm relação com a his-
tória principal, no entanto, servem para dar vazão ao pensamento
do médico. Esses exemplos o fazem crer que sempre esteve corre-
to sobre o que pensa das mulheres. Por que Lívia seria diferente?
Corria ele o risco de virar a “rôla” da história, assim como seu
amigo. O episódio de Moreirinha e Cecília mostra ao leitor que as
desconfianças de Félix podem ter fundamento. Nada se perde nesse
romance que aparenta trazer uma narrativa simples, mas esconde,
em seus detalhes, todos os argumentos que podem fundamentar
as desconfianças do protagonista. Tudo é uma espécie de lição
moral que vai solidificando no médico seu comportamento esqui-
vo quando o assunto é viver uma história de amor. Além disso, ele
tem medo do ridículo, da exposição pública ao namorar uma viú-
va, e acabar sendo traído por ela ou passar pelo que o amigo esta-
va enfrentando com Cecília:

Não era preciso grande perspicácia para compreender que
aquilo tudo era obra de Cecília. Nem ficaria longe da verossi-
milhança quem afiançasse que Moreirinha estava eternamen-
te condenado ao capricho daquela mulher. Não tinha decerto
o rapaz com que lhe satisfazer todas as vaidades e necessida-
des; ela incumbia-se de abrir outras verbas no orçamento da
receita, mediante um bem combinado sistema de impostos
(Assis, 1962, p. 162).
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A imagem de Moreirinha funciona como uma espécie de
profecia sobre o que poderia se tornar Félix. Lembremo-nos de
que o caráter do médico é fantasioso e cria todo tipo de histórias
na cabeça. Ele tem medo de viver também sob os caprichos de
Lívia, de ser dominado, de perder sua posição de “cabeça” da re-
lação e de homem dominador, passando a ser explorado por sua
parceira. Félix mesmo fala pouco, ele é denunciado pelo narrador,
que tece comentários sobre sua personalidade doentia. O roman-
ce tem uma estrutura fechada. Lívia, e não Félix, está condenada,
desde o início da narrativa a sofrer, a ser infeliz, a não casar. Deve-
mos ter cuidado em comprar a imagem do protagonista como uma
presa do destino, um homem fadado às desilusões, um títere nas
mãos do narrador, que só quer provar ao leitor o mote shakespea-
riano do: “Our doubts are traitors,/And make us lose the good we
oft might win/ By fearing to attempt” (Assis, 1962, p. 114), pedin-
do que o leitor leia o romance com o coração nas mãos. Atitude
um pouco estranha para os objetivos de Machado de Assis, que
nunca negou o intento de mudar os hábitos de leitura romântica
de seus possíveis leitores. O único personagem que não deve ser
digno de pena é Félix, pois ele antecipa o cinismo de Bentinho em
muitos aspectos. Ambos, depois de exporem suas companheiras
às frequentes crises de ciúmes, têm por costume comer bem e dor-
mir tranquilos. O narrador até tenta convencer o leitor de que o
seu personagem sofre:

Seu primeiro impulso foi ir ter com Lívia; desistiu dele e pre-
feriu escrever-lhe uma carta. Três vezes a começou sem lograr
chegar ao fim. Vacilava entre ser afetuoso ou severo; num caso
lembrava-lhe a perfídia possível, noutro, a provável inocência;
temia ser injusto ou ridículo. Como todos os caracteres inde-
cisos, não achou mais recurso que uma inútil desesperação
(Assis, 1962, p. 163).

Fica patente que Félix é um ser contraditório e machista ao
extremo. Esperou receber uma carta com o pedido de desculpas
de Lívia, em mais uma atitude de humilhação da moça, para tirar
a prova de seu amor. O médico tenta escrever uma carta e não
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consegue. Quer ser afetuoso e severo, como se estivesse punindo-a
por sua possível perfídia. Às vezes, ele acredita que a noiva é ino-
cente, mas o temor de ser ridículo o vence e cai em uma espécie de
desespero, que sabemos apenas por que o narrador nos confiden-
cia esse estado de espírito, e nem Moreirinha, que está com ele, na
casa suspeita que o amigo possa ter algum sofrimento.

Há uma espécie de prazer sádico no narrador em fazer Lí-
via passar por sofrimento. O médico não responde, deixa a carta no
vazio e, mais uma vez humilhada, Lívia fica em silêncio, cada dia
adoecendo mais nas mãos do noivo. Lívia “sentia o desprezo do
homem por quem tantas lágrimas chorara naquele dia” (Assis, 1962,
p. 163). Ainda assim, estava disposta a perdoá-lo se ele aparecesse,
mas o médico não vai até sua casa. Impera ao final do episódio a
figura masculina, causadora da dor e da humilhação de Lívia.

É interessante ver como o narrador tentou nos dar a figura
de três homens que sofrem por causa das mulheres. Meneses teve
suas intenções de amor negadas por Lívia, Félix sofre com a pos-
sível traição dela com seu amigo e pupilo espiritual, e Moreirinha
está empobrecido pelos gastos de sua nova namorada, chegando a
fugir de sua presença, por ser um fraco diante dela. Deveríamos
ter pena desses três homens, dos quais dois giram em torno da
figura de Félix? A narrativa está cheia de armadilhas para o leitor.
Se este se convence da perfídia das mulheres, tratará esses homens,
infantilizados pela sociedade, como vítimas delas quando, na ver-
dade, são modelos de um tipo de homem vazio e ocioso, que gras-
sava pelas ruas do Rio de Janeiro. O narrador, talvez, conte com a
condescendência dos leitores, acostumados a comprar o discurso
masculino, uma vez que estamos em uma sociedade dominada
por homens. Uma narrativa sobre as mulheres contada pela ótica
dos homens sempre será incompleta e inadequada, portanto, cabe
ao leitor desconfiar dessas respeitáveis figuras masculinas.
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Duas mulheres e um homem

O ritmo da narrativa acelera e temos uma sucessão de acon-
tecimentos que levarão Lívia de volta aos braços do médico. Ele
está arrependido de tê-la maltratado, aguardando o momento pro-
pício para voltar à sua casa e receber o perdão. O aniversário de
Viana é a justificativa que precisa para colocar tudo em ordem.
Como sempre, Félix é melindroso, e a simples lembrança da de-
núncia de Raquel faz com que ele volte a ter raiva de Lívia, e passa
a festa inteira esquivando-se dela, fingindo naturalidade diante dos
convivas.

No episódio em análise, o pequeno Luís surge em cena brin-
cando com Félix, meio ao modo de o que será o pequeno Brás
Cubas, mas ainda aureolado de inocência esse enfant terrible, como
o chama o narrador. Ele faz a pergunta que todos na sala gostariam
de fazer, mas não têm coragem de verbalizar: “Por que o senhor
não se casa com mamãe?” (Assis, 1962, p. 165). A pergunta gera
constrangimento em todos, servindo de elemento revelador da
paixão de Lívia pelo médico. A jovem Raquel, que também ama
Félix, descobre, então, o que o par amoroso tanto esconde da socie-
dade: eles têm um relacionamento ou, pelo menos, ela suspeita
que tenham algo que os envolve amorosamente.

A partir daí a história se desenrola e o que temos é um pe-
queno embate entre duas mulheres apaixonadas por Félix, na ver-
dade, mais a revelação dos destemperos de Lívia do que qualquer
outra reação de Raquel, que tem descoberta sua paixão pelo mé-
dico. Lívia se exaspera diante de tal notícia e quase agride a me-
nina. “Pairou nos lábios da viúva um sorriso sarcástico. Raquel
repetiu ainda muitas vezes a palavra perdão; mas a única resposta
de sua rival foi pegar-lhe pelo braço e indicar-lhe a porta” (Assis,
1962, p. 166). Digamos que a cena é pouco digna das mulheres,
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mas é criada por um homem, o que pode justificar essa versão dos
fatos. Os homens, no romance, jamais entram em embate pelas
mulheres que cortejam, mas as jovens passam por um momento
de tensão. Vemos, assim, os homens sempre sóbrios ou disfarçan-
do seus sentimentos, enquanto as mulheres são narradas como
intensas, acaloradas, quando se está em jogo um pretendente. Tudo
estaria dentro da normalidade se essa visão viesse de uma mulher,
porém, é um mundo narrado pelos homens, que contam histórias
sobre as mulheres, havendo uma estereotipação do comportamen-
to feminino, enquanto os “chiliques” de Félix são naturalizados, e
até explicados longamente pelo narrador.

Raquel, no entanto, nunca será uma rival verdadeira. Ela,
que serviu para dar concretude às fantasias de traição do médico,
também será uma espécie de anjo conciliador, uma espécie de deus
ex machina, que desfará o nó que impedia Félix de voltar à casa da
Lívia, para, enfim, assumir publicamente o noivado com ela.

Antes, o narrador ainda tem tempo para alimentar a vaidade
e o ego de Félix, que também é alvo do amor de Raquel, uma
menina virgem, que está na transição para ser uma mulher:

Por mais isento que seja o espírito de um homem, é raro que o
não lisonjeie uma afeição assim, medrosa e silenciosa, nasci-
da e vivida na soledade da alma. Félix sentiu primeiro essa
impressão de egoísmo. Veio depois outro sentimento melhor,
– o de uma respeitosa admiração. Seu pensamento entrou a
conjeturar a data daquele singular amor; à proporção que se
internava nos dias do passado, ia combinando uma série de
episódios esparsos, aparentemente vagos, agora significativos
e eloquentes. Não era recente a afeição dela; era talvez anterior
à sua enfermidade (Assis, 1962, p. 171).

Félix é um homem de trinta e seis anos, ainda zeloso de
seus dotes masculinos e, claro que se envaideceu ao saber que era
desejado por uma jovem que mal estreava na vida. No universo
masculino são os homens que têm o direito à escolha; a paixão de
Raquel coloca para ele a opção de deixar Lívia por uma pretenden-
te melhor. Para sorte da menina, o médico opta por voltar à viúva, e
continuar martirizando-a com seu amor possessivo e desconfiado.
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Ao menos, o narrador legou melhor sorte para a filha do coronel.
Uma mulher sofrendo nas mãos de Félix já é o bastante. Resta a nós
imaginarmos como seria o relacionamento entre o médico e Ra-
quel. Imporia ele os mesmos sofrimentos que inflige a Lívia? Isso
poderia nos dar um personagem mais interessante e confirmar ain-
da mais nossa suspeita de o médico ser um homem misógino.

Ao contrário de Lívia, Raquel teria um capital maior para o
mercado das conquistas, caso quisesse disputar realmente o amor
do médico. A menina, no entanto, resolve se sacrificar pela amiga
e deixar o caminho aberto para a união do casal. O bilhete que ela
entrega a Félix, revelando que Lívia o ama, que nada mais impor-
ta à viúva, redime Lívia aos olhos do noivo. A menina é um anjo
bom que traz paz ao coração do protagonista e alívio para a alma
de Lívia. Depois de cumprir seu papel na narrativa ela se retira
para a casa dos pais, deixando o caminho livre para a amiga que,
com sua fé incansável no amor, ainda dá crédito ao noivo.

O romance é planejado para que Lívia sofra nas mãos de
Félix, como uma espécie de punição por não ter guardado a viu-
vez e ousado querer um novo casamento. Talvez isso justifique a
personagem suportar tantos desgostos que o médico lhe proporcio-
na, porque ela se apega a qualquer esperança para viver esse amor.
Lívia nunca teve dúvidas de seu sentimento, todas as desconfian-
ças partem do noivo, que, incapaz de confiar, tem um prazer enor-
me em fazer sofrer a mulher que o ama.

Não antecipemos os fatos. Lívia ainda teve uns poucos dias
de paz e sonho. Félix parecia mudado e resolveu pedir a mão de
Lívia publicamente, tendo Viana por testemunha. Claro que ele
esperava que ela caísse aos seus pés, porém, a reação foi de uma
sobriedade que o surpreendeu: “Félix esperava um movimento
expansivo da viúva ao ouvir esta declaração. Lívia não se alterou;
apenas empalideceu” (Assis, 1962, p. 174). Félix esperava ser vis-
to como um redentor, um homem que se casa com uma viúva que,
inclusive, tem um filho, Como não ser adorado pelo gesto? O com-
portamento do médico é extremamente machista, pois para ele o
simples fato de não desconfiar mais dela deveria ser festejado. E,
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por um momento de lucidez, Félix diz entender o receio da noiva,
uma vez que já a iludiu várias vezes.

Se a ideia do casamento era ser algo particular, endereçado
aos mais íntimos da casa, Viana contraria os noivos e vai até a
Rua do Ouvidor, onde solta a notícia e, no Rio de Janeiro provin-
ciano, a novidade se espalhou pela Rua da Quitanda, pela Rua
dos Ourives, logo alcançando toda a cidade e gerando a increduli-
dade das pessoas. Por esse aspecto, pode o leitor imaginar a fama
que Félix tinha na capital. A viúva parece ser a única inocente na
história, inclusive porque vivia trancafiada em casa para não des-
pertar no noivo as velhas desconfianças. Vejamos as reações:

Foi geral o espanto. Ninguém acreditava que Félix se determi-
nasse ao casamento. Falava-se, é verdade, no namoro; mas,
além de ser boato sem importância nem generalidade, alguns
não atribuíam ao médico mais do que a intenção de um passa-
tempo, ao passo que outros davam às relações entre ele e a
viúva um caráter absolutamente íntimo, sem nenhuma aspira-
ção de legalidade.
A convicção entrou enfim no espírito público. Moreirinha atri-
buía o caso a um desconcerto cerebral do médico. O Dr. Luís
Batista não deu opinião; parecia-lhe indiferente o casamento
da viúva (Assis, 1962, p. 175).

A sociedade fluminense fica incrédula, em boa parte por-
que conhece o médico e suas práticas com as mulheres. Embora
ele tenha escondido o relacionamento, as pessoas falavam do na-
moro, como se fosse mais um caso de Félix, algo sem importân-
cia, que nunca chegaria a um matrimônio. Afinal, era normal que
ele namorasse uma viúva, sem pretensões sérias, Lívia seria ape-
nas uma espécie de passatempo, o que justificaria os temores do
protagonista em passar por ridículo, ao assumir seriamente uma
proposta de casamento. Tanto que o narrador comenta que as pes-
soas acreditavam não haver uma pretensão à legalidade nesse na-
moro. Daí, podemos analisar que o médico escondia Lívia em casa
por dois motivos: os ciúmes, e também para manter o relaciona-
mento na clandestinidade, como deveria ser o namoro com uma
viúva. O espanto de Moreirinha é o mais cômico: acreditava que o
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médico simplesmente teria um desconcerto cerebral. Em suma, a
notícia do casamento entre Lívia e Félix mexe com toda a socie-
dade fluminense, principalmente com os homens que eram a maio-
ria a frequentar as ruas do Rio de Janeiro. Dr. Batista é o único a
ficar aparentemente indiferente, mas como veremos ele tem ou-
tros planos para o casal.
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O esperado desenlace

Para um leitor mais atento, as falsas pistas de felicidade que
o narrador vai espalhando ao longo do romance, deixaram de sur-
tir efeito. Todos esperam pelo momento em que Lívia sofrerá o
último golpe de seu amado, mesmo assim, o narrador inaugura
um novo capítulo chamado de “A porta do céu”. Penso eu que, a
essa altura da narrativa, por mais que Félix demonstre ter muda-
do, nem Lívia, nem o leitor deveriam mais dar crédito ao protago-
nista. Por outro lado, Machado de Assis conta com a credulidade
de um leitor ainda romântico, preso aos ideais do final feliz, quan-
do a heroína, por fim, encontraria a redenção nos braços do ho-
mem amado, por isso, sem pudor algum, narra algumas páginas
de falsa felicidade entre o casal.

Estavam a dois dias do casamento, o que mostra que a feli-
cidade de Lívia seria breve, regada de alguns beijos castos, marca-
dos por uma mudança súbita de comportamento de Félix, conver-
tido em bom moço, exercendo quase o papel de pai do pequeno
Luís, enquanto Lívia foi a uma festa na casa do coronel. Olhem
que mudança, Lívia pôde sair sozinha, sem que Félix entrasse em
uma crise de ciúmes. Sem dizer que ele deixou de ir à festa para
evitar de magoar Raquel, a jovem que nutria um primeiro amor
por ele. Chega a ser estranho pensar que esse homem, tão cruel
com as mulheres, tenha chegado a um nível tão elevado de escrú-
pulos, ficando ausente de um encontro público por causa dos sen-
timentos de uma mulher.

Claro que o novo comportamento de Félix desarmou total-
mente Lívia: “A viúva lia-lhe na alma, que, enfim, ressurgira, um
poema de inefáveis venturas” (Assis, 1962, p. 177). Imaginem o
sonho que ela vivia; acabava de ver o homem que ama e o filho
juntos a brincar como se fossem uma família. Realmente, era para
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acreditar que seu destino mudara para melhor. Em pouco menos
de quarenta e oito horas estariam casados e a felicidade seria com-
pleta. “Lívia saboreava esse renascimento do amante. Estavam sós
e iam dar o penúltimo beijo de despedida. O último seria o da
noite seguinte” (Assis, 1962, p. 177). A narrativa altera o ritmo e
parece que estamos lendo um daqueles romances românticos de
José de Alencar, tão ao gosto do público da época, porém, não
podemos confiar no narrador nem em Félix, pois, por mais de
quinze capítulos, acompanhamos a sucessão de sofrimentos pelo
qual passou a heroína do romance.

Ao optar pelo processo de criar a expectativa no leitor, o
narrador usa todas as armas: o casal declara abertamente seu amor
um ao outro, mais por exigência de Félix do que por necessidade
da viúva, mas isso são detalhes que o leitor dispensa. Se o leitor e a
viúva fossem mais atentos perceberiam que, por trás desses pedidos
para ouvir o “eu te amo”, ainda se escondia o inseguro e ciumento
Félix de sempre, à espera de algum lance que desmentisse o amor
de Lívia. O golpe ainda não veio e médico pôde entrar em sua casa
onde “adormeceu nos braços dos anjos” (Assis, 1962, p. 177).

O romance é nitidamente inspirado em Shakespeare, so-
bretudo em Otelo, portanto, entra em ação o Iago da história, um
vilão que apareceu apenas em alguns episódios, mas que foi essen-
cial para o desenlace da narrativa. Estava nas mãos do Dr. Luís
Batista o destino de Lívia. Despeitado pelo fato de a viúva não ter
cedido à sua corte, e tendo em Félix um inimigo que lhe tirou a
possibilidade da conquista, ele cria uma estratégia para separar
para sempre o casal. Claro que o Dr. Batista conta com o caráter
desconfiado do médico para pôr em ação o seu plano.

O Dr. Luís Batista fez uma visita ao médico com uma des-
culpa tão absurda que seria fácil desconfiar dos motivos de sua
presença na casa. Félix, porém, ouviu as escusas e as histórias de
conquistas amorosas de seu visitante, até com certo pudor, já que
agora estava transformado em outro homem. Ao final, o médico
cedeu ao visitante um quadro com uma representação de Betsabé,
que era quase uma cópia fiel do rosto de sua nova amante. Na
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verdade, esse exemplar de Iago ficou na casa do médico até o mo-
mento da chegada da carta com a fatal denúncia, saboreando a
reação de seu rival.

Pela reação de Félix, o leitor já entende que quem sofrerá as
consequências será Lívia: “[...] se a tarde sorria alegre, o homem
dava sinais de tempestade interior. Tinha os olhos vermelhos, a
boca contraída, os cabelos em desordem. Saiu com o passo vaci-
lante. De quando em quando, colhia o alento com a expressão de
quem lhe custa respirar” (Assis, 1962, p. 181). O narrador, deta-
lhadamente, mostra que o estado físico de Félix é um reflexo de
sua tempestade interior. Como era esperado, o médico escreve nova
carta, procedimento já conhecido do leitor, e a envia para Lívia,
antes de fugir das Laranjeiras.

Lívia já prevê a tormenta que enfrentará assim que olha a
letra no envelope. Acostumada às rupturas grosseiras e bruscas do
médico, é fácil para ela adivinhar o tema da carta: “Lívia, o que
vou fazer é indigno, bem o sei; mas é ainda mais cruel do que
indigno. O nosso casamento é fatalmente impossível. Não tens
nenhuma culpa direta nem indireta na minha resolução. Esta car-
ta, que me condena, será a tua cabal defesa. Adeus” (Assis, 1962,
p. 182). Com Cecília, o médico falou diretamente, tirando dela
toda a culpa pelo rompimento; de modo semelhante, só que por
meio de um bilhete, ele também termina com Lívia, colocando-se
como o único culpado pelo término. E, realmente, podemos dizer
que ele é o único culpado pelo fim do relacionamento. Lívia, como
demonstramos ao longo do ensaio, jamais deu motivo para que
ele pudesse duvidar de sua integridade moral, porque todos os
ciúmes e desconfianças tinham como fonte a mente do médico.
Tudo era inventado e alimentado por sua personalidade doentia,
no entanto, agora, ele estava às portas de um casamento, que des-
fez de forma covarde, uma vez que fugiu para um lugar afastado,
evitando um embate com Lívia, que poderia demovê-lo da decisão.
Enfim, ele tira da noiva o direito de defesa. O desenlace é tão cho-
cante que Lívia tem uma forte crise nervosa:
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Deu um grito abafado e desatou a chorar. Acorreu o irmão,
com palavras de brandura e conselho, dizendo-lhe que nem
tudo estava perdido, e que era possível remediar o mal. Lívia
não prestava fé a essas vãs consolações; estava entregue ao
seu desespero. Abafada com soluços, lavada em lágrimas, sol-
tava gritos de angústia, e convulsivamente se revolvia no leito.
Viana teve medo desse grave estado e mandou chamar o mé-
dico. Quando este chegou, já a doente havia sossegado; mas,
com as lágrimas, tinha-se ido a razão. O delírio durou toda a
noite e parte da manhã seguinte. De tarde a febre declinou um
pouco e a doente adormeceu (Assis, 1962, p. 182-183).

Restava à Lívia o desespero. Primeiro, porque amava o mé-
dico e cedeu a todos os seus caprichos para manter o relaciona-
mento amoroso; segundo, porque o casamento se tornara público,
e todos na cidade sabiam que eles se casariam em menos de qua-
renta e oito horas. Para ela, era uma vergonha enorme, sem dizer
que, sendo viúva e abandonada quase às portas do altar, todas as
dúvidas e comentários maldosos cairiam sobre sua pessoa. Numa
sociedade em que os homens não têm limites para suas vontades,
todo o ônus da culpa recai sobre a mulher. Ela sabia que o preço
era alto e que o teria de pagar sozinha.

O leitor ainda tem mais informações do que a viúva e sabe
que toda a cidade duvidava de que Félix se casaria. Com a fuga,
ele deu razão a todas as vozes que jamais acreditaram no casa-
mento. Excêntrico, solteirão convicto, conquistador, celibatário,
são vários adjetivos com os quais era visto no Rio de Janeiro. Como
um homem de posses, fugiu para uma de suas propriedades, a fim
de viver seus delírios. Sem saber o que fazer diante de Lívia, sem
coragem para confrontá-la diretamente, opta pela fuga, deixando a
ela todos os comentários que seriam feitos a respeito do desenlace.

Enquanto Lívia fica acamada, e sofrendo pelo casamento não
realizado, Félix descansa tranquilamente em sua casa na Tijuca:

O silêncio prolongou-se ainda mais. Da parte de Félix era con-
fusão; da parte de Meneses desapontamento. Viera ele em todo
o caminho a descrever na imaginação o estado de Félix, aca-
brunhado por alguma grande dor, e em vez disso achava-o a
ler pacificamente um livro. Quis lançar mão do livro, para co-
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nhecer bem até que ponto a sua desilusão era completa; mas o
médico rapidamente o afastou (Assis, 1962, p. 185).

O desapontamento de Meneses é grande, ao saber do fato e,
por ser um personagem de modelo romântico, imaginou Félix so-
frendo, no refúgio de sua propriedade, mas, quando chega à casa
do médico, ele está “negligentemente deitado com um livro nas
mãos” (Assis, 1962, p. 184). Nada de sofrimentos ou de lágrimas.
Após o impulso de deixar Lívia, ele descansava tranquilamente,
como se nada houvesse acontecido. Félix é a imagem da total ir-
responsabilidade de um homem com uma mulher. Ele se desfez do
casamento como se terminasse um pequeno namoro, como se nun-
ca tivesse frequentado a casa da viúva, agiu como se realmente esti-
vesse vivendo uma aventura que, por fim, colocou um término.

Quando fugiu, Félix ouviu somente os impulsos de sua
imaginação. O leitor suspeita de que, novamente, é outra crise de
ciúmes, de que a carta que ele recebeu incriminava Lívia, reve-
lando-lhe uma traição. O narrador segura por algumas páginas o
conteúdo da carta. Talvez essa estratégia tenha feito com que
muitos leitores apoiassem Félix, afinal, a missiva dava ao médico
os motivos de que sempre suspeitou, embora a hipótese seja um
pouco descabida, pois o leitor já está acostumado com o compor-
tamento do protagonista. Para Félix uma simples suspeita é um
verdadeiro atestado do delito de Lívia.

Toda a culpa recai sobre a mulher. Poderíamos dizer que é
natural que seja assim, que no século XIX os homens e a socieda-
de pensavam dessa maneira, porém, o que está naturalizado é o
pensamento misógino, herdado das leituras da Bíblia que, desde o
início da narrativa, coloca toda a culpa sobre a mulher. Sendo Lí-
via uma herdeira de Eva, ela, naturalmente, teria uma tendência
ao pecado e ao erro, por isso, é naturalizado que os homens des-
confiem das mulheres e se coloquem como vítimas de suas arti-
manhas, acusando-as de traição, adultério e infidelidade. Assim,
o leitor tende a ver, sem espanto, o comportamento de Félix, afi-
nal, ele fora enganado antes em outro relacionamento, por que
deveria crer em outra mulher, e no amor que essa lhe oferecia?



216

Weslei Roberto Candido

Embora Félix seja um mulherengo, trocando de amores a
cada seis meses, caçando vítimas para punir nelas a traição que
diz ter sofrido, Lívia em nenhum momento duvidou de suas in-
tenções em se casar com ela. A única enganada nessa história é a
viúva que, com sua credulidade, abriu as portas para um homem
que estava disposto a uma aventura. A questão nem está no fato
de ele querer viver um caso, está em ocultar essa intenção de Lí-
via. Como toda mulher do século XIX, ela acreditou que estava
sendo cortejada para casar, não desconfiou que o médico a trata-
ria como as mulheres a que estava acostumado a explorar. E, quan-
do poderíamos encontrar um narrador que criticasse essa postura,
o que temos é uma espécie de acumpliciamento que vem pela na-
turalização do comportamento masculino.

Além disso, Lívia não tem opções numa sociedade misógi-
na. Sendo viúva e mãe de um filho, a única relação possível, em
sua cabeça, é o casamento, a fim de manter a dignidade que co-
bram dela. Qualquer outra possibilidade a lançaria nas mãos dos
aventureiros, em busca de diversão e passatempo. Lembremo-nos
de que o Dr. Batista, mesmo casado recentemente, tem a intenção
de se divertir com Lívia, cortejando-a abertamente nos saraus. A
posição da viúva é frágil, ela não tem mais os requisitos para um
casamento ideal. Félix sabe disso, tanto que, a princípio, ele quer
viver um romance rápido, que é também no que a sociedade acre-
dita, não vendo no relacionamento uma aspiração à legalidade.

O fato de Félix esconder de todos sua intenção de se casar,
revelando-a apenas nos últimos dias de noivado, e após ter subme-
tido Lívia a todas as provas de fidelidade possível, foi entendida
pelos conhecidos do Rio de Janeiro como se ele estivesse cultivan-
do um passatempo. A notícia espantou a todos, pois ninguém apos-
tava que o relacionamento viesse a desembocar em um compro-
misso sério. Detalhe: Félix não é julgado por querer se divertir
com uma viúva; o que gera espanto é a notícia do consórcio.

A sociedade, misógina, está disposta a acolher todos os des-
mandos dos homens, naturalizando esse comportamento preda-
tório, vendo os homens como eternos meninos, que podem namo-
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rar várias mulheres até seus quarenta anos. Se a juventude das
mulheres está limitada por volta dos vinte e cinco anos, a dos ho-
mens se estende até uma idade bem avançada. Félix já tem trinta e
seis anos, e ainda é visto como um jovem, portanto, está liberado
para viver quantas aventuras desejar, enquanto as mulheres com
mais de vinte anos estão todas casadas ou viúvas, e as que não
foram escolhidas no mercado de corpos, entraram para a solteiri-
ce, tornando-se alvo da exploração de homens em busca de um
namoro rápido e descompromissado.

O natural para uma sociedade patriarcal seria Félix ter dado
vazão a seus sentimentos pedófilos, casando-se com Raquel: a me-
nina que estava com seus 17 anos e mal tinha formas de mulher.
Se ele tivesse pedido ela em casamento, todos o teriam aplaudido,
sendo acolhido no seio da família do coronel. Essas relações entre
homens muito mais velhos com meninas que tinham entrado na
puberdade é o que a sociedade brasileira do século XIX naturali-
zava. Sendo mais velhos, esses homens morriam poucos anos após
o casamento, e as meninas, que passaram para a vida adulta, en-
travam para o grupo das viúvas, antes dos trinta anos de idade.

Acreditamos que, ao olhar os romances de Machado de
Assis, podemos ver a origem de vários males de nossa sociedade
atual, que há pouco tempo considerava normal o casamento com
crianças. Percebemos que há um problema de raízes históricas, no
qual racismo e sexismo se unem para explorar as mulheres e man-
ter a estrutura misógina que vemos em nosso país, até hoje, com
inúmeros casos de feminicídio sendo noticiado todos os dias.

Além de Félix servir para Machado de Assis provar o mote
shakespeariano, construindo um personagem que sofre pelo ex-
cesso de desconfiança que tem das mulheres, ele é o representante
de um país misógino. As crises infundadas do médico são todas
em relação ao gênero feminino. Com os homens ele guarda certa
reserva que lhe pede a posição social, sendo solícito com aqueles
que estão acima na pirâmide social e frio com os que estão abai-
xo. Em vários momentos da narrativa, Félix deu conselhos e en-
sinamentos a pelo menos dois personagens, mostrando-lhes como
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deveriam agir com as mulheres, tomando-se um modelo a ser
seguido.

A revelação da carta a Meneses e, consequentemente, ao
leitor, mostra como Félix é porta-voz de uma sociedade misógina.
Poderíamos esperar que a missiva revelasse uma traição de Lívia,
o que talvez lhe justificasse a atitude, mas, para nossa surpresa,
ela faz alusão ao antigo casamento da viúva:

Félix foi buscar a carteira, tirou dela a carta, e entregou-a a
Meneses.
Meneses leu o que se segue:
“Mísero moço! És amado como era o outro; serás humilhado
como ele. No fim de alguns meses terás um Cireneu para te
ajudar a carregar a cruz, como teve o outro, por cuja razão se
foi desta para a melhor. Se ainda é tempo, recua!”
A carta não tinha assinatura (Assis, 1962, p. 187).

A carta, quase um bilhete, faz alusão a um possível caso
adúltero de Lívia no casamento anterior. Adornada com uma re-
ferência bíblica, a mensagem não traz nomes, nem fatos, e nem
seria preciso, pois Félix é um sujeito que preza demais sua reputa-
ção, e a simples ideia de que poderia vir a ser traído era o suficien-
te para que abandonasse a viúva pouco antes do casamento. O
conteúdo acusa o amor de Lívia de ser passageiro, que, em breve,
ela arranjaria outro homem e ele teria o mesmo fim do defunto.

Aqui temos um claro exemplo da solidariedade masculina.
Félix abandona Lívia por uma possível falta que ela cometeu con-
tra outro homem. Ele não é uma vítima da viúva, ela sempre lhe
foi fiel, mas o simples fato de haver a suspeita de ela ter um histó-
rico reprovável, transforma o médico em um potencial homem a
ser traído. É como se o passado de Lívia a condenasse, e outro
homem tivesse aparecido para alertá-lo do ridículo a que estaria
exposto se a desposasse, afinal, se o autor do bilhete sabia do caso,
outras pessoas também poderiam conhecer a história. Nada mais
terrível para um homem misógino do que a possibilidade de ex-
por, publicamente, sua figura. Sem pensar muito, Félix redigiu,
rapidamente, um bilhete rompendo sua promessa de casamento e



219

As viúvas de Machado de Assis: um estudo da presença do discurso misógino em Ressurreição

fugiu para a casa da Tijuca, longe de toda a imaginada maledicên-
cia da qual poderia vir a ser alvo.

Num mundo misógino, a palavra de um homem vale mais
do que a reputação de uma mulher. O Dr. Batista, ao não ter seus
desejos atendidos por Lívia, a difamou para o noivo, a fim de se
vingar dela. A simples suspeita de um homem seria motivo justifi-
cável para que uma mulher fosse abandonada. Félix sabia disso,
tanto que, quando encontrado por Meneses, estava serenamente
lendo, sem a menor sombra de sofrimento. Ele se sente justo, pois
agiu como um “homem”, em uma situação daquelas. Uma mu-
lher que traiu o antigo marido nunca seria digna de confiança, e
nós sabemos como essa palavra é cara para Félix.

Outra citação do romance nos ajuda a compreender a lógi-
ca do médico:

Quem me diz que o não é? A dúvida era já bastante para justi-
ficar o que fiz. Não foi só o receio do futuro que me impeliu,
foi principalmente a lembrança do passado. A traição dela, se
a houve, não deve doer nada ao marido que se foi; mas ao
marido que vem, a idéia da perfídia anterior, destrói pela base
toda a confiança, que é a condição da felicidade. Não sei o
que farias tu no meu caso; eu segui o impulso do coração e da
razão (Assis, 1962, p. 187).

A dúvida falou mais alto do que a razão. E foi o suficiente
para Félix abandonar a noiva. Veja que ele faz essa confissão a
outro homem, de quem ele espera a compreensão. Ele não foi à
porta de Lívia pedir que ela contasse o seu passado, acreditou na
denúncia e partiu. O médico receava o futuro, e também passou a
ser atormentado pela lembrança do passado, do qual ele não parti-
cipou como ator, porém, via-se indiretamente afetado, pelo sim-
ples fato de também ser homem. A notícia da perfídia de Lívia
destruiu a confiança que ele jamais teve na noiva. A carta foi ape-
nas um pretexto para ele manter-se fiel à sua convicção de homem
solteiro, que foi brevemente abalada pelo amor que julgou ter pela
viúva. Abandonando a noiva, pouco antes do casamento, o médi-
co, de certa maneira, fez justiça ao defunto, pagou à masculinida-
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de a justiça que lhe era devida. Félix avaliou o comportamento de
Lívia e a condenou por algo que ele considerava um crime contra
a honra masculina. Enfim, em sua cabeça, ele fez justiça.

Como se pode notar, há várias semelhanças entre o com-
portamento de Félix e o de Bentinho. Ambos julgam suas compa-
nheiras e as condenam. O primeiro rompe com a promessa de casa-
mento com Lívia por uma suposta traição no consórcio anterior, o
segundo, que caiu no conto e casou-se, exilou Capitu na Suíça,
por acreditar que ela teve um filho com seu melhor amigo. Esses
personagens masculinos são ciumentos, problemáticos, descon-
fiados, e comprometer-se com eles foi a condenação dessas duas
mulheres. Sem dizer que eles tinham formação superior: um é
médico, o outro, advogado, podendo manipular a situação como
queriam, a favor de suas neuras de traição. O homem brasileiro é,
antes de tudo, um homem enganado. Há, no imaginário do ho-
mem nacional, a ideia de que a mulher sempre está disposta a traí-lo,
e isso com certeza afeta a cabeça de homens mais fracos, propen-
sos a acreditar nas fantasias de suas mentes, vendo em cada canto
uma mulher disposta a lhes enganar e rir pelas suas costas, assim
como eles fazem com elas. Veem nelas um espelho de seus com-
portamentos.

A aproximação que fizemos entre os dois personagens ma-
chadianos, na verdade, revela-nos que o autor poderia estar repre-
sentando em seus romances um comportamento masculino co-
mum para sua época, mostrando a visão que os homens tinham a
respeito das mulheres. Em um país em constante transformação,
com as tradições locais sendo colocadas em xeque pelos influxos
estrangeiros, os homens da alta sociedade, sentem-se ameaçados
em seus delírios de mandatários, inclusive no campo doméstico.
Assim, vemos o medo da perda de poder se estender a todas as
áreas da vida nacional e as mulheres, antes tão submissas, podem
estar exigindo seu quinhão de liberdade. Félix escolhe se envolver
com Lívia, mas dói-lhe visivelmente o fato de ela estar segura do
que deseja, tirando dele o privilégio da conquista. Ela escolhe o
homem que quer para si e isso fere o orgulho do médico. Nova-
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mente, trago de volta a figura de Bentinho, que também tem seu
privilégio de conquista posto por terra. Capitu decide que quer se
casar com ele e organiza uma estratégia para vencer os obstáculos.
Claro, esses homens são incapazes de perdoar tamanha audácia,
então, voltam-se contra suas parceiras, fazendo-as sofrer, como se
quisessem recuperar o domínio sobre elas, como se essa revanche
os recolocasse no topo da sociedade, em que apenas os homens
deveriam ser as figuras centrais.

Voltemos ao romance um pouco mais. Meneses, imbuído
do ideal de convencer o médico da fidelidade de Lívia, usa todos
os argumentos possíveis, chegando à conclusão de que a carta fora
escrita por Luís Batista, um rival de Félix. O médico acaba dando
razão ao amigo, no entanto, a convicção maior é a do narrador,
que manipula a história ao seu prazer. Ele faz questão de manter o
monopólio das revelações:

Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou contando esta histó-
ria, posso afirmar-te que a carta era efetivamente de Luís Ba-
tista. A convicção, porém, do médico, – sincera, decerto, – era
menos sólida e pausada do que convinha. A alma dele deixa-
va-se ir ao sabor de uma desconfiança nova, que as circuns-
tâncias favoreciam e justificavam (Assis, 1962, p. 189).

Ao contrário do que fará quase três décadas depois em Dom
Casmurro, deixando ao leitor as dúvidas sobre a traição de Capitu,
o narrador de Ressurreição tira do leitor todas as suspeitas, inocen-
ta Lívia de todas as acusações e coloca-a no papel de vítima nas
mãos de Félix. Se do leitor foram tiradas as possibilidades de qual-
quer dúvida, por causa da palavra empenhada pelo narrador, quem
ainda não tinha total convicção era Félix, que como vimos “era
menos sólida e pausada do que convinha”. Mesmo assim, ele foi
às Laranjeiras para conversar com a viúva.

Ao chegar à casa de Lívia, Félix teve seu primeiro pedido
de entrevista negado, o que lhe causou certo desgosto. Aproveitou
o tempo, então, para se reconciliar com Viana, que, por ser ho-
mem, facilmente perdoou ao amigo. Também estava no seu hori-
zonte a reparação de um mal e, assim, tirar de sua irmã qualquer
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desconfiança da sociedade, em vê-la como culpada pelo rompi-
mento, tão perto do casamento. Afinal, a culpa sempre era da
mulher, ninguém questionaria o médico.

Em melhor condição de saúde, enfim, Lívia recebeu o mé-
dico e com muita serenidade expôs os motivos pelos quais o casa-
mento entre os dois seria impossível. Essa negativa da parte dela,
gera certo constrangimento em Félix, que tentou convencê-la por
outras vias:

– Se isto lhe dói, continuou ela, vê bem que a culpa não é
minha. Eu aceito uma situação não criada por mim, nem tam-
bém pelo senhor, mas, – como eu lhe dizia, – pela natureza ou
pelo destino. No ponto a que chegamos é esta a resolução
melhor.
– Não é, interrompeu Félix com impetuosidade, não é a me-
lhor porque ambos perderemos com ela, e nada nos impede a
resolução contrária. Creio que não duvide do meu amor; mas
digo-lhe que o não compreende, nem avalia. Eu não teria âni-
mo de lhe propor nas circunstâncias em que nos achamos, um
rompimento que… (Assis, 1962, p. 190).

Lívia se livrou de toda a culpa. Compreendeu, por fim, que
o ex-noivo jamais confiaria nela e que o melhor era não se casar.
Félix, acostumado a ter a última palavra, sempre tendo sido acei-
to de volta, altera o tom de voz e tenta convencê-la de seus senti-
mentos, dizendo-lhe que não compreende, nem avalia a decisão
dela, como se a razão nunca pudesse estar ao lado de uma mulher.
O comportamento o entrega como homem; ele nunca mudaria e a
viúva sabe disso, e ele também teve essa consciência. Um gesto de
Lívia o fez lembrar de que ele se esquecia de todas as suas promes-
sas e voltava a massacrá-la com suas desconfianças.

Lívia estava de posse de toda sua racionalidade e foi capaz
de julgar o médico como a pessoa que ele era: “Ainda assim o irá
perseguir esse mau gênio, Félix; seu espírito engendrará nuvens
para que o céu não seja limpo de todo. As dúvidas o acompanha-
rão onde quer que nos achemos, porque elas moram eternamente
no seu coração” (Assis, 1962, p. 190-191). Ela chegou a essa con-
clusão pouco depois de ele propor-lhe um casamento em que “fe-
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charemos nossa casa aos olhos estranhos”. (Assi, 1962, p. 190).
Note, leitor, que Félix não mudou, ele ainda queria fechar Lívia
em uma casa e tê-la só para ele. Esse era o caminho que Félix
acredita ser o melhor para pôr fim às desconfianças. Para acalmar
seu próprio coração, ele propõe encarcerar a ex-noiva em casa, e
ele seria o único homem a conviver com ela; uma decisão machis-
ta e misógina. Para alívio dos leitores, a viúva rejeitou a ideia e
pôs fim ao relacionamento. As portas da casa dela não mais se abri-
riam para o médico e, somente assim, ela pôde se livrar da tortura
constante que viveu ao longo de meses.

Após toda tensão do evento, Lívia voltou a ser uma mulher
livre, e o sofrimento dela terminou ou, pelo menos, foi amenizado
pela ausência de Félix, no entanto, o relacionamento deixou mar-
cas das quais ela nunca mais se livrou:

Lívia entra serenamente pelo outono da vida. Não esqueceu
até hoje o escolhido de seu coração, e à proporção que volvem
os anos, espiritualiza e santifica a memória do passado. Os
erros de Félix estão esquecidos; o traço luminoso, de que ela
lhe falara na última entrevista, foi só o que lhe ficou.
No tempo em que os mosteiros andavam nos romances, – como
refúgio dos heróis, pelo menos, – a viúva acabaria os seus dias
no claustro. A solidão da cela seria o remate natural da vida, e
como a olhos profanos não seria dado devassar o sagrado re-
cinto, lá a deixaríamos sozinha e quieta, aprendendo a amar a
Deus e a esquecer os homens.
Mas o romance é secular, e os heróis que precisam de solidão
são obrigados a buscá-la no meio do tumulto. Lívia soube iso-
lar-se na sociedade. Ninguém mais a viu no teatro, na rua, ou
em reuniões. Suas visitas são poucas e íntimas. Dos que a co-
nheceram outrora, muitos a esqueceram mais tarde; alguns a
desconheceriam agora (Assis, 1962, p. 192).

O narrador conta um pouco do destino dos personagens,
após ter decorrido dez anos dos acontecimentos que nos foram
narrados. A visão não é das melhores. Lívia é mostrada como en-
trando no outono da vida, com apenas trinta e quatro anos. Va-
mos lembrar que é menos do que tinha Félix quando começou o
romance e ele era visto como um jovem. A visão sobre as mulhe-
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res é sempre negativa e, claro, atende a uma visão de época, em
que os homens decidiam, por meio de suas narrativas, até que ida-
de ia a juventude das mulheres.

Lívia jamais esqueceu o amor de sua juventude, viveu uma
espécie de santificação da memória do passado, esquecendo os
erros de Félix, ficando apenas “o traço luminoso”. Ela se fechou
em uma viuvez convicta, como se o segundo amado também ti-
vesse morrido. Ela pôde ter suas virtudes exaltadas, afinal, não
buscou mais casamento, e provou ser uma “mulher direita”, ao
não se envolver com nenhum outro homem. Essa fidelidade soli-
tária fez de Lívia uma verdadeira viúva e não mais uma mulher
casamenteira, que foi punida por ousar romper os votos do pri-
meiro matrimônio. Como mostramos neste ensaio, em vários con-
tos de Machado de Assis sobre a viuvez, as mulheres foram puni-
das por desejar um novo amor. Lívia teve sua redenção ao buscar
a vida solitária. Não foi para um convento, como disse o narrador,
mas pratica a solidão em meio ao tumulto. Palavras nobres para
justificar que a única a perder nessa história de amor foi a mulher,
que mais uma vez foi punida por erros que jamais cometeu. Lívia
ousou amar e, por isso, teve suas asas cortadas e seus sonhos inter-
rompidos por um homem que nunca a amou de verdade.

Embora Lívia tenha rejeitado o casamento com Félix, pas-
sou a viver como ele queria, de portas fechadas. Não foi mais vista
em público, nem no teatro nem pelas ruas. O narrador chegou a
dizer que muitos a esqueceram e alguns até a desconheciam. A
viúva caiu no ostracismo, fechada em casa, longe dos olhares que
Félix tanto temia. A sociedade a condenou pelo simples fato de
ser mulher. Não lhe encerrou em uma cela, mas virou as costas
para aquela que foi vítima do sentimento possessivo de um ho-
mem. E Félix, qual o destino desse personagem?

Félix é que não iria parar no claustro. A dolorosa impressão
dos acontecimentos a que o leitor assistiu, se profundamente
o abateu, rapidamente se lhe apagou. O amor extinguiu-se
como lâmpada a que faltou óleo. Era a convivência da moça
que lhe nutria a chama. Quando ela desapareceu, a chama
exausta expirou (Assis, 1962, p. 192).
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Ao que a narrativa indica, Félix continuou sua vida pacifi-
camente. Diferentemente de Lívia, podemos pensar que ele conti-
nuou a frequentar as reuniões, as ruas e o teatro. O sentimento
que nutria pela jovem logo se apagou, era algo mais por conveni-
ência, criado pelo convívio com a viúva. Félix continuou livre pela
cidade do Rio de Janeiro, sem ter mesmo de se preocupar em cru-
zar com sua antiga noiva. Se Lívia entrou no outono da vida, nada
foi registrado sobre a idade do médico, afinal, ele como homem é
um corpo que não tem idade.

Por isso, insistimos nos traços misóginos da sociedade bra-
sileira do século XIX, bem retratados nos enredos machadianos.
Aos homens nada era, nem lhes é negado ainda hoje, se têm poder
e dinheiro; conquistam as mulheres, das quais se desfazem como
se fossem objetos, estando livres de qualquer julgamento. A nega-
tiva de Lívia para o pedido de casamento de Félix ainda serve para
desculpar as ações do médico, que saiu ileso de uma relação na
qual ele era a parte tóxica.

Lívia escapou de um casamento que prolongaria seu sofri-
mento, pois teria a companhia do carcereiro todos os dias, o qual
teria sob seu poder a chave de casa nas mãos e, provavelmente, se
envolveria em aventuras extraconjugais. Ao optar pela solidão e pelo
claustro de seu lar, ela se protegeu da violência que sofreu por me-
ses nas mãos de Félix. Mesmo assim, sua atitude dá-nos a entender
que ela quer provar ao médico sua fidelidade, o que mostra que
Lívia nunca se livrou dos traumas de um relacionamento abusivo.

Nada convence o médico do contrário. O narrador afirma
que Félix teve dúvidas póstumas e que a veracidade da carta, tão
questionada por seu amigo Meneses, agora lhe parecia possível e
até provável. A verossimilhança do fato era suficiente para con-
vencer Félix de que ele teve razão em romper com Lívia, uma vez
que apenas a suspeita de traição já valia como um fato: “A vida
solitária e austera da viúva não pôde evitar o espírito suspeitoso
de Félix” (Assis, 1962, p. 193). O protagonista optou pela descon-
fiança, mas devemos evitar nos deixar seduzir por esse homem
que parece um condenado pelo destino. Ele teve todas as provas
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de que Lívia não o enganava, e preferiu acreditar na sua visão
distorcida da realidade e no seu instinto masculino.

Assim como Caldwell reabilitou Capitu, tirando-a do ban-
co dos réus para instalar na pessoa de Bento Santiago o algoz de
sua mulher, o mesmo devemos fazer com Lívia. Reconhecer que
Félix é um homem tóxico, machista e misógino, e o único culpado
pelos sofrimentos de Lívia, é uma forma de reabilitá-la e a todas as
mulheres que, como ela, vivem um relacionamento abusivo, ainda
no século XXI. É importante lembrar que Lívia é uma vítima nas
mãos de Félix e se alguém deveria deixar de frequentar as ruas do
Rio de Janeiro, seria o médico e não a viúva, que foi condenada ao
esquecimento, por uma sociedade masculinizada.
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Considerações finais

Seria possível estabelecer exatamente um período no qual
os homens passaram a odiar as mulheres? Acredito que essa tarefa
seja impossível e está fora dos limites do presente ensaio, no en-
tanto, almejamos, por meio da análise detalhada do primeiro ro-
mance de Machado de Assis, rastrear as origens de um pensamen-
to misógino na sociedade brasileira.

A leitura de Ressurreição e de outras obras anteriores à essa
narrativa, que compreendem, portanto, os anos de aprendizagem
de Machado de Assis, pode trazer pistas importantes para com-
preendermos como o pensamento misógino começou a circular
na imprensa brasileira. Tomamos como ponto de partida a afir-
mação de Lúcia Miguel Pereira que foi uma desilusão amorosa de
Machado que o motivou a escrever um texto de caráter duvidoso
sobre como as mulheres escolhiam seus pretendentes. Assim terí-
amos, historicamente, um possível registro de quando os homens
passaram a usar as mídias para atacar as mulheres. Após a publi-
cação de Queda que as mulheres têm para os tolos, o autor ainda publi-
cou mais duas peças de teatro, nas quais aplicou os princípios de
seu ensaio, mantendo o assunto em alta para o público da época,
uma vez que foram levadas a palco situações análogas às expostas
no enredo de Ressurreição, com relativo sucesso.

Nos primeiros textos de Machado de Assis, as mulheres não
foram representadas de maneira muito digna. O leitor ou o especta-
dor era convidado a rir do comportamento feminino, acusando as
jovens de ingênuas, namoradeiras, fúteis e incapazes de selecionar
o melhor partido entre os pretendentes. Esses primeiros textos pos-
suem um caráter moralizante, no qual um homem ensinava às mu-
lheres como agir quando fossem cortejadas. Tira-se da mulher toda
a capacidade de tomar decisões, porque há uma espécie de infantili-
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zação da figura feminina, como se somente os homens tivessem
condição ou o direito de serem ativos nas artes do jogo amoroso.

Toda fuga de um padrão estabelecido pelos homens deveria
ser punida. Dessa forma, temos várias personagens femininas que
sofrem as consequências por desrespeitar as regras impostas pelo
mundo masculino. Jovens casadas, que cedem à corte de um aven-
tureiro, ou viúvas que decidem abandonar o luto, e que recebem a
devida paga. Em geral, são abandonadas e/ou deixadas expostas
à vexação pública por não terem defendido a ideia de honra, idea-
lizada pelos homens.

Por outro lado, o comportamento masculino é frequente-
mente justificado. Há uma galeria de homens que vivem uma lon-
ga juventude, que costuma se estender até seus quarenta anos. Esses
personagens machadianos são ociosos, ricos e vivem de ocupa-
ções elegantes, aplicando suas rendas em manter jovens pobres
sob seu domínio, ou então em namoros de curta duração: as cha-
madas “aventuras”, até se decidirem com quem realmente deve-
riam se casar.

Na verdade, há na obra de Machado de Assis o registro de
um tempo em que aos homens tudo era permitido. Sem participar
do mundo do trabalho, porque esse era reservado aos escraviza-
dos, os homens brancos e ricos circulavam livremente pela Rua do
Ouvidor à caça de alguma jovem que pudesse saciar seus apetites
sexuais. A questão é que a esse comportamento predador nenhu-
ma palavra é mencionada, tudo fica na conta de uma juventude
ociosa que precisa de prazeres.

A leitura da obra de Machado de Assis, até mesmo daquele
conjunto de textos de seus anos de aprendizagem, mostra que o
autor soube captar o ambiente de sua época e, com olhos atentos,
registrou mais do que seus leitores contemporâneos puderam apre-
ender. Ao narrar aspectos da sociedade, Machado nos deixou uma
galeria de personagens masculinos que vivia totalmente de forma
irresponsável, assentada em seus privilégios de classe.

Dedicamo-nos a dissecar o primeiro romance de Machado
de Assis a fim de explicitar a atitude misógina de Félix, em todas
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suas nuances, pois acreditamos que o comportamento da perso-
nagem correspondia a um padrão de masculinidade tóxica, no sé-
culo XIX brasileiro, que era agravado pelo ambiente escravista no
qual estava mergulhado o país.

Como sempre, Machado de Assis compôs uma narrativa
que pôde ser lida na superfície pelos seus contemporâneos, e le-
gou-nos uma obra que mostra as engrenagens da sociedade brasi-
leira do século XIX. Aparentemente, Ressurreição traz a história
quase banal de um idílio entre um médico e uma jovem viúva,
nada que pudesse despertar uma crise no modo de viver do Rio de
Janeiro, no entanto, observado e analisado à distância, o romance
revela práticas masculinas que, hoje, soam como misóginas, po-
dendo nos ajudar a explicar a naturalização da violência dos ho-
mens contra as mulheres e a escalada de feminicídios em pleno
século XXI, no Brasil.

Nada em Machado de Assis é inocente. Ressurreição não foi
um sucesso de crítica, obrigando o autor a recuar nos romances
seguintes, tirando o foco da personagem masculina e deslocando-
o para os perfis de mulher, no entanto, quando inaugura sua se-
gunda fase, o autor volta a centrar suas narrativas em personagens
masculinos, sem causar tanto estranhamento: Brás, Rubião, Ben-
to Santiago e Conselheiro Aires são alguns desses representantes
dos homens do século XIX. Teria Machado de Assis sido muito
duro ao narrar as aventuras de Félix? Teria chocado o público ao
apresentar um personagem sem escrúpulos em relação às mulheres,
de forma tão explícita? Qual o impacto da história sobre as leitoras?
Teriam elas percebido as armadilhas do mundo masculino, e isso
gerado certo mal-estar? Certamente, não temos condições de res-
ponder a essas questões, entretanto, ao (re)ler Ressurreição com os
olhos do século XXI, temos condições de avaliar melhor seus perso-
nagens e, como fez Helen Caldwell, no século XX, reabilitando
Capitu aos olhos dos leitores, podemos reabilitar Lívia, apresentan-
do-a como uma vítima do comportamento misógino de Félix.

Ao fazer justiça à Lívia, somos capazes de admitir a exis-
tência de um pensamento misógino, que era comum no Brasil do
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século XIX. Félix, a despeito das afirmações do narrador, nunca
chegou a amar sua noiva. Ele impôs uma série de sofrimentos à
Lívia, fazendo com que ela vivesse um verdadeiro calvário por
amá-lo. Enquanto ele tinha uma espécie de prazer sádico em fazê-
la sofrer, para afirmar seu ego masculino, sempre claudicante, sua
noiva se desdobrava em provas de amor para acalmar os ânimos
desse homem violento e cruel.

Há uma possível explicação para a violência de Félix contra
Lívia: ela era viúva e tinha um filho. Imaginem para um homem
do século XIX ter de admitir que, a despeito de querer viver uma
aventura, em algum momento, interessou-se seriamente por essa
mulher. Como ficaria sua imagem diante da sociedade? Seria ele
motivo de risos e chacotas? Talvez, por esse motivo, ele escondeu
de todos o noivado, revelando que se casaria apenas pouco tempo
antes da cerimônia. Mesmo assim, a notícia causou barulho na
Rua do Ouvidor e se espalhou, tornando o médico assunto nas
rodas de conversas.

Ao olhar mais atentamente, notamos que o Brasil do século
XIX continua na cabeça dos homens do XXI. Muitos deles agri-
dem suas companheiras e até assassinam seus filhos, porque não
conseguem conter os ciúmes que sentem pelo fato de as compa-
nheiras terem um passado com outro homem. Félix não matou
Lívia, mas a submeteu a todas as formas de violência psicológica
possíveis e, depois de prendê-la em casa, privando-a da vida em
sociedade, abandonou-a pouco antes do casamento sem maiores
explicações.

Pelos motivos que descrevemos neste ensaio, advogamos ser
a leitura da obra de Machado de Assis essencial para compreen-
der o Brasil. Ele foi e é ainda um dos maiores intérpretes de nossa
sociedade, porque soube compreender o modo de vida do brasilei-
ro como nenhum outro autor do século XIX. E, mesmo que sejam
narrativas ficcionais, e distantes no tempo, ainda nos revelam pro-
blemas crônicos de um país que foi, profundamente, afetado pela
escravidão, e que não cessa de reproduzir formas de violência con-
tra os mais vulneráveis na pirâmide social.
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A leitura de Ressurreição, com as ferramentas de interpreta-
ção textual do feminismo mostram que o romance está longe de se
esgotar. O olhar feminista é capaz de questionar visões masculi-
nistas, que haviam isentado Félix de suas responsabilidades, com
a justificativa de que ele foi criado para provar o mote shakespea-
riano sobre a desconfiança. Acusar em Félix, que é um persona-
gem literário, a misoginia, é uma forma de admitir a existência de
muitos homens nos quais ele foi inspirado e, portanto, reconhecer
que o mundo, tal como está hoje, ainda não é um lugar seguro
para as mulheres.
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Recomeçar



Adoto, neste ensaio, o viés feminista para ler o primeiro 

romance de Machado de Assis, porque ele nos permite 

reeditar uma crí�ca tradicionalista e desgastada ao 

interpretar as suas obras. O feminismo permite abrir 

caminho, desnaturalizar o discurso misógino que se 

esconde atrás da desculpa de que não podemos fazer 

uma leitura anacrônica, como com as obras do século 

XIX, quando era normal homens terem comportamentos 

como o de Félix, o herói da história. Minha pergunta é: 

quem eram as pessoas responsáveis por estabelecer esse 

normal? Quem fazia essa leitura da sociedade? E vere-

mos que todos eles são homens que publicavam nos 

jornais, nas revistas, nos livros, dominando o cenário 

editorial e, portanto, tendo a palavra final sobre os 

corpos femininos. Esses escritores ditavam o modo de 

ves�r, os gestos, as companhias ideais para uma mulher 

sair às ruas, as peças de teatro que deveriam assis�r. 

Enfim, o mundo das mulheres era controlado e vigiado, 

constantemente, pelos ditos intelectuais da época. 

� 786559 743803

ISBN 978-65-5974-380-3




